болит голова? – удивился Бродский. – Этого быть не должно. Значит, у тебя со здоровьем что-то не в порядке, поговори со своим врачом.
Вечером он пожелал жене Марии спокойной ночи, сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в кабинет. Ночью с ним случился пятый, последний инфаркт.
Поэт, согласно его воле, похоронен в Венеции. На надгробной стеле высечена по-латыни строка из Проперция:
LETUM NON OMNIA FINIT
(СО СМЕРТЬЮ НЕ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ)
Энн Бронте
(1820–1849)
английская писательница
Энн была младшей из трех сестер Бронте. Старшая, Шарлоттта, известна как автор романа «Джейн Эйр», средняя, Эмили, – как автор «Грозового перевала».
К младшей сестре писательский успех пришел в 1848 году, когда вышел в свет ее роман «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». Его иногда причисляют к первым феминистским романам.
В мае 1849 года 29-летняя Энн Бронте уже умирала от туберкулеза. За пять недель до смерти она написала свое последнее письмо – к Эллен Насси, близкой подруге сестер Бронте:
«Я не испытываю ужаса перед смертью: если бы я сочла ее неизбежной, думаю, я смогла бы спокойно смириться с таким исходом. (…) Однако мне бы хотелось, чтобы Богу было угодно пощадить меня – не только ради папы или Шарлотты, а еще и потому, что я страстно желаю сделать нечто хорошее на этом свете, прежде чем покинуть его. (…)
Но да исполнится воля Божия».
Она умерла 28 мая. Шарлотта Бронте, сидевшая у ее постели, была убита горем, и последними словами Энн были слова утешения к сестре:
– Мужайся, Шарлотта. Мужайся.
Джордано Бруно
(1548–1600)
итальянский философ и поэт
Процесс по делу Джордано Бруно тянулся восемь лет, сначала в Венеции, потом в Риме. Среди множества вопросов, которыми интересовалось следствие, было и учение Бруно о множественности миров.
8 февраля 1600 года в римской церкви Святой Агнессы состоялось оглашение приговора. В нем упоминалось восемь еретических утверждений Бруно, однако названо было лишь одно: отрицание таинства пресуществления. Из других документов Инквизиции мы знаем еще о двух утверждениях; оба они касались церковной догматики. Какую роль в осуждении Бруно сыграла его космология, остается неясным.
Так или иначе, трибунал Инквизиции признал Бруно виновным и передал еретика в руки светской власти, что означало сожжение на костре. Выслушав приговор, Бруно с угрожающим жестом заявил своим судьям:
– Вероятно, вы с бо́льшим страхом произносите приговор, чем я выслушиваю его.
Эта историческая фраза известна из письма очевидца, Каспара Шоппе. Его свидетельству можно верить: Шоппе отнюдь не сочувствовал подсудимому, напротив – Бруно был для него опасным еретиком.
Джордано Бруно сожгли на римской Площади цветов 17 февраля 1600 года. Два дня спустя в листке «Римские уведомления» («l’Avviso di Roma») были приведены,
