любовницей Маргерит де Боннемен.
Два года спустя Маргерит умерла от чахотки и была похоронена в бельгийском городке Иксель. На ее могильной плите Буланже велел выбить надпись:
Маргерит
19 декабря 1855—16 июля 1891
До скорого свидания!
Жорж
29 сентября 1891 года Буланже написал:
«Завтра я покончу с собой, потому что не могу вынести жизни без той, кто была моей единственной радостью и единственным счастьем. Я боролся с собой два с половиной месяца. Сегодня у меня уже нет сил. Я не питаю особой надежды на то, что мы свидимся там, но как знать?»
Затем он написал письмо к матери и составил список лиц, которым следовало послать уведомление:
«Генерал Буланже покончил жизнь самоубийством».
На другой день он застрелился на могиле Маргерит.
На их общей надгробной плите была добавлена надпись, составленная Буланже:
КАК МОГ Я ПРОЖИТЬ ДВА С ПОЛОВИНОЙ МЕСЯЦА
БЕЗ ТЕБЯ?
Эта смерть заставила пролить слезы многих дам. Иначе отнеслись к ней не склонные к сентиментализму политики и военные. Их мнение выразил Жорж Клемансо: «Он умер, как жил, – как младший лейтенант».
Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891–1940)
писатель
В первые месяцы 1940 года уже смертельно больной писатель диктовал жене окончательный вариант «Мастера и Маргариты». Его последние слова записаны в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой.
7 марта, за три дня до смерти, жена сказала ему: «Я даю честное слово, что перепишу роман, что я издам его, тебя будут печатать!» Булгаков слушал довольно осмысленно, а потом сказал:
– Чтоб знали… чтоб знали…
8 марта он обратился к жене со страстным монологом:
– …Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной… Когда я слышал стук твоих каблучков… Ты была самой лучшей женщиной в мире… Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя… Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!
И еще он спросил:
– Любила ли ты меня?
Он не спал почти целые сутки. Порывался встать и говорил: «Идти…». «Измучен… отдохнуть бы… тяжело… болит… вижу… неужели ты не можешь… неужели вы не можете… сочинение… немцы… немцы… Маська!»
Последним его словом, которое записала жена, было:
– Мама…
Иван Алексеевич Бунин
(1870–1953)
писатель
В последние годы, вспоминает поэт и критик Георгий Адамович, «о смерти он [Бунин] думал, кажется, больше всего физически: представлял себе и даже иногда изображал – как будет лежать в гробу, каков будет
