1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».
2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:
«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.
Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.
Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.
Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».
Сэмюэл Гарт
(1661–1719)
английский врач и поэт
Свою медицинскую карьеру Гарт закончил в должности личного врача короля Георга I, который возвел его в рыцарское звание. Однако прославился он своей бурлескной поэмой «Аптека», в которой крайне скептически отзывался о врачебном ремесле:
Одних прикончил опий, других убила сталь,
И смерть в любой пилюле таится, как ни жаль.
Как и многие врачи его времени, Гарт считался вольнодумцем, что не помешало знаменитому поэту Александру Поупу назвать его «лучшим христианином, который сам о том не догадывается».
Умер Гарт 18 января 1719 года. Его смерть описана в книге Уильяма Эра «Записки о жизни и сочинениях Александра Поупа» (1745).
Узнав, что дни его сочтены, Гарт хладнокровно заметил: «Отлично; мне уже надоело снимать и надевать башмаки».
Врачи устроили консилиум в его присутствии. Пациент приподнял голову с подушки и произнес, улыбаясь:
– Коллеги, позвольте мне умереть естественной смертью.
После соборования его постель окружили плачущие друзья. Гарт сказал:
– Джентльмены, я бы хотел завершить этот церемониал смерти.
И, откинувшись на подушки, скончался.
Пьер Гассенди
(1592–1655)
французский философ и математик
Гассенди занимался математикой, астрономией, филологией, но больше всего прославился как философ, сочетавший учение Эпикура с христианством. Именно он заново открыл Эпикура как великого мыслителя.
Умер Гассенди 24 октября 1655 года. Существуют две версии его последних слов. Первая изложена в его биографии, изданной Жозефом Бужрелем в 1737 году: Гассенди взял руку своего секретаря, положил ее на свое замирающее сердце и сказал:
– Вот она, жизнь человеческая!
Откуда Бужрель взял эту фразу, неясно. Она вовсе не похожа на слова убежденного
