style="font-size:15px;"> КЭЛЛИ. Не собираюсь я обещать тебе, что остаток жизни буду гнить в этом доме. Не могу.
РОЗА. Тогда ешь завтрак. Хочешь демонстрировать свое тело, нарасти на костяк немного мяса.
КЭЛЛИ. Я не голодна.
РОЗА. Ты слишком худая.
КЭЛЛИ. Как и ты. Модели худые.
РОЗА. Так ты хочешь позировать голой для этих журналов.
КЭЛЛИ. Да, мама, я хочу позировать голой для «Нэншл Джиогрэфик». Может, меня съест белый медведь или какой другой диковинный зверь. Это так интересно.
РОЗА. Разве что для медведя.
НИК. Я слышу, как они ссорятся в доме. Стою в кукурузе и слушаю их голоса. Дом в каком-то смысле матка. Я жду, кто же родится.
КЭЛЛИ. Дом наш старый фермерский. Кухня, гостиная, две комнаты наверху, переднее крыльцо с диваном-качелями. В гостиной старое пианино с фотографиями и нотами. Кресло-качалка, мягкое кресло с подставкой для ног, старый диван. В маминой комнате большая кровать, на стене множество фотографий. На кухне раковина и холодильник, старая плита, круглый деревянный стол и старые стулья с высокими спинками, буфет со стеклянными дверцами, заставленный чашками и тарелками. Еще и старый письменный стол, на котором ваза с фруктами. И повсюду тикают часы. В доме всегда прохладно. Иногда я чувствую себя в нем в полной безопасности. Иногда – в ловушке, как в гробу.
РОЗА. Где ты была?
КЭЛЛИ. Нигде.
РОЗА. Куда ходила?
КЭЛЛИ. Я была здесь. Я всегда здесь.
РОЗА. Держись подальше от кукурузного поля. Оно нам не принадлежит.
КЭЛЛИ. Никого не волнует, если я прохожу по нему.
РОЗА. Меня волнует. Просто держись от него подальше.
КЭЛЛИ. Господи! Неужели я не могу иногда пройтись по полю?
РОЗА. Не хочу об этом спорить.
КЭЛЛИ. Так не спорь.
РОЗА. Что ты вообще там делаешь?
КЭЛЛИ. Ничего. Будь у меня машина, вообще не ходила бы пешком.
РОЗА. Ты собираешься ездить на машине по кукурузному полю?
КЭЛЛИ. Нет, уехала бы в Диснейленд.
РОЗА. Я отдала тебе машину.
КЭЛЛИ. Ты отдала мне «студебеккер».
РОЗА. Это машина.
КЭЛЛИ. Она не ездит.
РОЗА. Нужно залить в бак бензин.
КЭЛЛИ. Она двадцать лет простояла в амбаре, вся в курином помете. Не могу я на ней ездить.
РОЗА. Ты ездишь на моей машине.
КЭЛЛИ. В город, раз в неделю в продовольственный магазин и на почту и раз в месяц в банк. И если я не возвращаюсь через полчаса, ты звонишь в полицию.
РОЗА. Это их работа, находить пропавших без вести, и она им нравится.
КЭЛЛИ. Мне нужна своя машина, которая на ходу.
РОЗА. Так купи.
КЭЛЛИ. У меня нет денег.
РОЗА. Это не моя вина.
КЭЛЛИ. Ты не позволяешь мне найти работу.
РОЗА. Ты нужна мне здесь.
КЭЛЛИ. Для чего?
РОЗА. Для многого.
КЭЛЛИ. Бабушка оставила нам деньги.
РОЗА.
