Железные стулья, окурки вокруг урн, никогда не мытое окно.
– Не пошёл на обед? – спрашивает сухопарый и распечатывает пачку «Беломора».
– Диета… – отвечает тучный, набивает свой полированный, хорошо обкуренный бриар Патерсона ароматным табаком из резинового кисета, долго раскуривает газовой золочёной горелкой.
Сухопарый на старинный манер сминает «гармошкой» бумажный мундштук беломорины, прикуривает от дешёвой зажигалки.
Пауза.
– Хорошо выглядишь, – говорит тучный.
– Свято блюду завет родного отца… – отвечает ему сухопарый. – Сто грамм водки и хвост селёдки в обед каждый день…
– Смолоду?
– С сорока пяти… Ты был в Москве? – спрашивает сухопарый. – Встречал кого-нибудь из наших?
– Встречал… – вспоминает тучный. – Феликса…
– Какого Феликса?
– Да этого… как его… дай вспомнить..
– Радыгина?.. Он не наш…
– Нет… Давай по порядку, – говорит тучный. – «А»… На «а» нету… «Б»… На «б» был Балясников…
– Но он не Феликс, – возражает сухопарый.
– Да… Поехали дальше – «В»… Нету… «Г»… Это был не Гаврилов… «Д»… – Ароматный дым из трубки обволакивает тучного научного сотрудника.
– На «д» не было, – помогает ему сухопарый. – «И»… Кто у нас был на «и»?
– Никого… «К»… Много на «к» – Кудояров, Кугель, Кастриди… Не то… Я в Москве их не встречал. «Л»… Нет, не Либерман… «М»… Дошли до середины.
– Давай, я быстрее, – докуривает свою папиросу сухопарый. – «Н» – не было… «О» – не было. «П» – Парижанян был в Москве?
– Нет.
– «Р» – только один Рашевский.
– Он!!! – радостно восклицает тучный. – В Москве я встретил Рашевского!
– Но он не Феликс! – разводит руками сухопарый.
– А кто? Как его зовут?
– Забыл… Но точно – не Феликс.
– Тогда давай с начала… – тучный наслаждается своей патерсоновской трубкой. – Я буду называть буквы, а ты перечисляй имена.
– Давай… – соглашается сухопарый, обжимает и закуривает вторую беломорину.
– «А».
– Андрей, Алексей, Александр… Не то!
– «Б».
– Борис…
– «В».
– Вениамин, Владимир, Василий… Не то!
– «Г»…
– Геннадий, Генрих, Гаврила… Совсем не то!
– «Д»…
– Дмитрий, Давид, Даниил… Не было таких.
– «И»…
– Иван, Илья, Исаак… Нет.
– «К»…
– Был Константин, но не Рашевский.
– «Л»… Может, Леонид?
– Нет… Не было Леонида.
– «М»…
– Михаил, Матвей… Нет, не он.
– «Н»…
