для Лоры, которая так и жила бы на улице, если бы родители позволили, и соглашалась на любую работу по дому, если за это ей разрешали переночевать в нашем старом домике на дереве. Как же далека та Лора от этой блеклой фигуры, что маячит передо мной. От привычного загара почти ни следа, и волосы свисают вдоль спины небрежными прядями со следами заломов от конского хвоста, ее неизменной прически в последние дни. Двигается она словно в полусне.
– Брук, это ты? – кричит мама из кухни.
– Я дома.
– Пожалуйста, помоги сестре накрыть на стол.
Я мельком улыбаюсь Лоре, потому что уже помогаю, но она не поднимает глаз и не перестает качать головой. Улыбка меркнет на моих губах.
– Да, мэм, – кричу я в ответ.
Мама заходит через раздвижную кухонную дверь с блюдом дымящейся пасты, просит нас с Лорой принести салат и соус для спагетти, а сама ныряет обратно на кухню за хлебом. В отличие от Лоры, мама нисколько не растеряла прыти и энергии; она по-прежнему живет на высоких скоростях, подает ли еду на стол или бежит спринт, улучшая на секунды свой результат в свете подготовки к предстоящему марафону. Если бы мы каждый вечер не ужинали всей семьей, я бы подумала, что она вообще не сидит на месте. Мама снует челноком между кухней и столовой, приносит то сливочное масло, то кувшин подслащенного чая со льдом, а водрузив его на стол, тут же срывается – за заправкой для салата. Она питается собственной маниакальной энергией, а я чувствую себя вымотанной, просто наблюдая за ней.
Наконец мама останавливается в дверях, и ее шоколадно-коричневые кудряшки так и норовят выпрыгнуть из наспех собранного пучка, пока она переводит взгляд из кухни в столовую, в который раз проверяя, не забыла ли чего. Она ничего не забыла, но это не мешает ей, едва усевшись, вскочить со стула, на всякий случай.
Откликаясь на ее зов, отец выходит из подвала и бочком протискивается в узкую дверь, оставляя за собой след из опилок и щепок, несмотря на попытки отряхнуться. Защитные очки сдвинуты на макушку его лысой головы. Волосы у него начали редеть еще лет в двадцать с небольшим, и отец, практичный до мозга костей, с тех пор стал бриться наголо, вместо того чтобы бороться с неизбежным. Но бритый череп его не портит. Зато отсутствие волос на голове с лихвой восполняется растительностью на лице. Окладистая борода доходит до самых ключиц и скрывает ямочку на подбородке. Мне на своем лице ее никак не замаскировать.
Сладкий аромат сосны и гикори[5], сопровождающий отца, хорошо сочетается с запахами чесночного соуса для спагетти и свежего хлеба. Когда он садится за стол, мама все еще порхает по столовой и кухне и успокаивается лишь после того, как отец произносит ее имя своим глубоким, но мягким голосом.
– Кэрол. Пахнет вкусно. – Он всегда служил ей эдаким лекарством, одно его присутствие действовало подобно релаксанту, но весь этот год даже ему трудно достучаться
Род североамериканского орешника.
