подходить к телефону. Было даже что-то детское в его нежелании, какая-то обида на телефон.
После четвертого сигнала Александр резко поднялся и взял трубку.
– Турецкий, – сообщил он в трубку, позабыв спросонья, что он дома и может, как простой обыватель, говорить банальное «алло».
– Здравствуй, Турецкий, – услышал он звучный голос друга, – это Меркулов.
– Привет, – сказал Александр, борясь со сном.
– Как дела?
– Какие могут быть дела ни свет ни заря у человека в отпуске?
– Какая ж заря? Ты на часы погляди – полдвенадцатого. Или у тебя, как французы говорят, «жирное утро»?
Турецкий, щурясь, взглянул на часы.
– У меня «жирный месяц», – огрызнулся он.
– Слушай, – продолжал Меркулов ласково, – давно не виделись. Может, позавтракаем вместе?
В голосе старого товарища звучала такая ироническая нежность, что Александр понял: дело не в завтраке и не в том, что Меркулов соскучился. Надо заметить – как это ни странно, при всей доверительности их отношений, – Турецкий виделся с Меркуловым не так уж часто, в основном по поводу совместной работы. Самое нелепое предложение заспанному человеку сейчас бросить все, главным образом еще не остывшую постель, и мчаться в кафешку, чтобы за чайком калякать о том о сем, – было в этом что-то глумливое над всей природой отношений Турецкого и Меркулова.
– Ну, что случилось? – хмуро спросил Александр.
– Ты знаешь, полно новостей. Посидим, посплетничаем часок – у меня как раз свободное время. Через полчаса в «Савое», – закончил неожиданно он.
– Небритый в «Савой» я не поеду.
– В «Савое» через тридцать две минуты. О'кей?
– О'кей… – грустно сказал Турецкий.
Через тридцать пять минут он входил в вестибюль ресторана «Савой». Когда-то фешенебельный, теперь «Савой» выглядел старомодным ресторанчиком, в котором вполне можно было укромно поговорить, особенно в дневные часы. Турецкий, изящно и со вкусом одетый, в тонком аромате одеколона, был препровожден к столику Меркулова. Тот сидел, размешивая ложечкой кофе.
– Ну что, пробки на дороге? – спросил он, глядя на часы.
– Да, на Садовом.
– Я и сам задержался.
Пунктуальность была сильной чертой характера обоих, и они не имели обыкновения подзадоривать друг друга мелочными опозданиями.
– Я не знал, что тебе заказать – кофеечку или что посерьезнее. Ты по-прежнему с утра не завтракаешь?
– Нет. Я и до кофе не охотник. А хотя ладно.
Турецкий заказал кофе и выжидательно умолк. Меркулов продолжал размешивать сахар в кофе, уже совершенно машинально.
– Слушай, – сказал он наконец, – ты авиацией увлекаешься?
– Ну, в прошлом, – отвечал Александр. – Раньше, бывало, модели самолетов клеил. Но это было лет тридцать назад, сейчас я уже квалификацию потерял.
– Ага, самолеты… Я тоже
