сив рассеянный взгляд по сторонам, сосед бесцеремонно уставился на меня. Как только автобус тронулся, он не вытерпел.
– Привет, – сказал он. – Меня зовут Джо Пиннер, я из Уикстида.
Я чувствовал, как его маленькие карие глазки внимательно разглядывают вышедший из моды костюм, который шесть лет назад обошелся мне в двести долларов, и обтрепанные манжеты рубашки, которые от долгого путешествия в этом проклятом автобусе стали совсем черными.
– Кейт Девери, из Нью-Йорка, – сухо представился я.
Он с шумом выдохнул воздух, снял шляпу, вытер капли пота, обильно усеявшие его лоб, водрузил шляпу на место и произнес дружеским тоном:
– Из Нью-Йорка? Далеко же вы забрались. Я когда-то бывал в тех краях: ничего особенного.
– Я тоже так считаю.
В этот момент автобус сильно тряхнуло. Меня бросило на соседа, и я ощутил плечом его еще далеко не дряблые мускулы.
– Вы слыхали когда-нибудь об Уикстиде, мистер Девери?
– Нет.
Эта беседа была мне неинтересна. Я бы с удовольствием просто подремал, но было ясно, что это мне не удастся.
– Самый замечательный городок на побережье, – продолжал этот тип. – Меньше восьмидесяти километров от Сан-Франциско. Больница с суперсовременным оборудованием, процветающий торговый центр, а также самый лучший ма-газин самообслуживания между Лос-Анджелесом и Фриско. Могу это смело утверждать, хотя этот магазин – мой. – Он добродушно рассмеялся. – Вы могли бы задержаться в нашем городе, мистер Девери, хотя бы просто из любопытства.
– Я еду в Сан-Франциско.
– А, я знаю Фриско: ничего особенного.
Он вынул из кармана потертый портсигар и протянул мне. Я отрицательно покачал головой.
– Для молодого, энергичного человека Уикстид может оказаться настоящей находкой.
Он зажег сигару, выпустил облако душистого дыма и поудобнее устроился в кресле.
– Не ищете ли вы случайно работу, мистер Девери?
– Вы угадали.
Я вспомнил о последних десяти месяцах моей жизни, о бесконечной череде самых разнообразных рабочих мест. В настоящий момент накопленный мной капитал составлял пятьдесят девять долларов и семь центов. Кроме этого, у меня ничего не было. Так что я был бы согласен на любую работу, тем более что я уже опустился на самое дно: моим последним занятием было мытье посуды в маленьком придорожном кафе.
Не выпуская сигары изо рта, Пиннер произнес:
– Так вы все-таки рискните, заезжайте ненадолго в Уикстид. Это симпатичный городок, там любят помогать людям.
Последнее замечание мне весьма не понравилось.
– Вы полагаете, что я нуждаюсь в чьей-либо помощи? – холодно спросил я.
Прежде чем ответить, он вынул сигару изо рта и начал пристально ее разглядывать.
– Любой человек в определенный момент своей жизни может оказаться в таком положении, когда ему будет нужна дружеская поддержка…
– Но я этого вовсе не прошу!
Я повернулся к нему, чтобы испепелить взглядом.
– Честное слово, мистер Девери, – примирительно проговорил Пиннер, – мне показалось, что в настоящее время помощь может оказаться вам весьма кстати. Но если я ошибся, простите меня, и давайте не будем больше об этом говорить.
Я отвернулся к пыльному стеклу и пробурчал:
– Я ни у кого не прошу никаких одолжений и не хочу, чтобы мне их навязывали.
Он не ответил мне, и я продолжал смотреть в окно. Через некоторое время около меня раздался негромкий храп. Я повернул голову и посмотрел на своего соседа. Он мирно спал, надвинув на глаза свою ковбойскую шляпу и зажав между пальцев потухшую сигару.
От Сакраменто до Сан-Франциско почти сто пятьдесят километров. Если ничего не случится, путешествие продлится около трех с половиной часов. С утра у меня маковой росинки во рту не было, да и жажда становилась просто нестерпимой. Сигареты тоже кончились, и я уже жалел, что отказался от предложенной сигары.
Я разглядывал проплывающий за окном пейзаж, и на душе у меня кошки скребли. Я спрашивал себя, не совершаю ли глупость, перебираясь с Атлантического побережья на Тихоокеанское. Ведь в Нью-Йорке оставались друзья, и даже если б они не сумели помочь мне с работой, я всегда, в случае крайней нужды, мог бы перехватить у них немного деньжат. Здесь же, где я никого не знал, такой вариант исключался.
Прошло около часа, и за окном промелькнул указатель: «Уикстид – 65 км». Джо Пиннер проснулся, зевнул, повернулся к окну и прочистил горло.
– Уже
