он думал, что Оля говорит (он даже не очень вслушивался) о нем, об их вспыхнувшем кратком чувстве, но тут же рассмеялся, потому что оказалось, она опять говорила о коровах (сентиментальная, она рассказывала ему о своем):
– Так скоро привыкаю к ним. Зову их разными именами. Как в детстве. А когда несколько раз помою, их уже увозят.
– Не держать же их у вас все время.
– Говорят, их загоняют в длинный состав и увозят.
– Если ты так любишь коров, переведись работать на молокозавод.
– Там сложная техника. Я умею только прибрать, помыть… Я в детстве болела, головой болела.
– Хватит об этом.
Он привлек ее к себе.
Глаза ее были полны слез – Оля плакала, не сознавая, что она плачет. Просто стояли в глазах слезы.
– Ну-ну, – сказал он. – Тебе же здесь хорошо, тебя никто не обижает… Посади себе подсолнухи возле общежития. Прямо под окнами. И думай каждое утро о детстве и Украине.
Она обрадовалась – как хорошо он ей подсказал, как это она раньше не подумала о подсолнухах, которые можно самой посадить.
– …глаза.
– Не такие, как у твоих двух подруг? – он засмеялся.
– Совсем не такие. Неспокойные. Ты умный и такой неспокойный.
Он не переставал улыбаться.
– И тебя это смущает? Мое неспокойствие?
– Нет… Да… Вообще…
Она спуталась и смолкла, как это бывает с день за днем однообразно живущими людьми.
В его сознании, привычном к анализу и к возможности возникновения самых неожиданных вариантов, мелькнула мысль. Впрочем, и ушла, мелькнув.
Все же он спросил:
– Ты правда думаешь, что коров куда-то отсюда увозят?
– Правда.
– Поездами?
– Да.
Но тут он уже опять думал о ее удивительном внутреннем мире, небогатом знаниями, неразвитом и необъемном, но сохранившем в себе всю старину полузабытых психологических изгибов.
– Расскажи, что ты сейчас чувствуешь.
А она ни о чем:
– Мне хорошо. Забыла, где я… Неуютный дом. Смотрю и не вижу. Мне кажется, я буду долго вспоминать…
Она лепетала, лежа с ним рядом; обедненность желаний. Он чувствовал, что он станет, пожалуй, ее жалеть. Бывает. Непредвиденная нагрузка на сердце. Вот так всегда, когда что-то обнажаешь: хочется раздеть, обнажить, увидеть в правде и наготе, а потом себе же дороже, – отметил он.
Он пошел ее проводить.
Они прошли оба гостевых домика. Слева появилась глухая стена цехов комбината, но, огибая ее, потянулась прогулочная асфальтовая тропа с довольно частой цепочкой фонарей вдоль нее. Три часа ночи. Возник патруль. У них проверили документы.
Асфальтовая тропа, сильнее изогнувшись, выводила к площадке, где угадывались жилые дома. Тут возник в полутьме маленький родник с белой запрудой, мостик через запруду и большая ива возле мостика. Тут они остановились
