es wohl auch zusammen, dass häufig die Frau älter ist als der Mann, wodurch die häuslichen Belange, die ausschließlich in Frauenhänden liegen, besser gesichert sind.
*
Forte dei Marmi, seliges, zur Wahrheit gewordenes Wunschland, das ich selber mit erschaffen half! Was wäre mein Leben ohne dich geworden? Du hast die bange Menschenseele auf ewig dem großen Meere vermählt, das ihr die kleinen Kümmernisse und Ängste wegspülte und ihr die Kraft gab für das umgetriebene Leben und für das einsame Werk. Ich nahm es fortan mit mir, wohin ich ging. Darum soll dieser Teil meiner Rückschau mit einem Hochgesang auf das Meer schließen, wie er begonnen hat:
O tief im Lande bei Nacht und Tag
Vernehm’ ich des Meeres Wellenschlag.
Ich seh’s, wie es phosphorn im Mondlicht ruht,
Sich in Buchten schmiegt oder brüllt vor Wut
Und mit lautem Guß, wenn der Sturm vergrollt,
Kies und Muscheln zum Strande rollt.
Seine Rhythmen furchtbar und feierlich,
Seine Weltgesänge durchbrausen mich
Und das Sehnen des Busens, der ewig wallt
Nach der blassen, wandelnden Lichtgestalt.
O wär’ ich der schimmernde Albatros,
Der König der Meere, des Sturms Genoss!
Am Kap der Winde wär’ ich zu Haus,
Dort jagt’ ich und ruht’ auf den Wogen aus,
Und ich hörte des Eisbergs Donnergekrach,
Dem Golfstrom zög’ ich, den Winden nach. –
Im Tal, auf Bergen und wo ich sei,
Nach dem Meere schwebt meine Seele frei,
Sie haust auf Klippen, der Welt entfernt,
Sie atmet im Sturm und hat’s Fürchten verlernt
Und singt mit der Welle, die steigt und flieht,
Ihr uralt ewiges Sehnsuchtslied.
Vierzehntes Kapitel – Sonnenwende
Jetzt sehe ich mich wieder in Florenz in der schönsten Heimstätte, die ich je besessen habe und der ich heute noch ein wenig im Herzen nachtrauere. Sie liegt in der Via de’ Bardi, in einem Nebenbau des mit der geschichtlichen Vergangenheit von Florenz verknüpften Palazzo Capponi, und das Haus hat eine wunderbare Doppelaussicht, nach Norden über den unten fließenden Arno mit seinen Brücken und die ganze am rechten Flussufer gelagerte Stadt bis nach Fiesole und der vierfach geteilten Stirn des Monte Senario, die damals noch das dunkle Gelock ihrer prachtvollen Bewaldung trug, nicht ahnend, die schöne, wie bald sie der Geldsucht zum Opfer fallen würde. Von der Südseite, wo mein zweifensteriges Arbeitszimmer lag, sahen die hängenden verwilderten Gärten unterhalb der Costa San Giorgio herein. Meinem Fenster im zweiten Stockwerk gerade gegenüber stand – er steht noch heute – auf gleicher Höhe wie ein Wächter, einer beängstigend schmalen Mauer aufgepflanzt, ein Ritter aus Stein mit Helm und Schwert, augenscheinlich die Arbeit eines Steinmetzen, aber durchaus künstlerisch empfunden. Ich blickte jeden Abend noch einmal zu ihm hinüber und empfahl mich seiner tapferen Obhut, ihn selber aber allen guten Geistern, dass ihn kein Erdbeben über Nacht von seinem luftigen Standort herunterwerfe. Die weiträumige Wohnung mit den vielen Nebengelassen und ihren fantasievollen Unregelmäßigkeiten war wie für mich erfunden. Auf der Nordseite führte von dem großen Empfangszimmer, das auf den Arno blickt, linker Hand eine kleine Stufe in das tiefer liegende Schlafgemach, das durch eine große Glaswand in zwei Teile geschieden war und dem ein riesiges Glasfenster nach dem Flusse ganz und gar das Aussehen eines gläsernen Turmgemachs gab. Hier war die Außenwand durch eine kleine Tür durchbrochen, von der ein Treppchen zu der auf halber Höhe des Stockwerks gelegenen geräumigen Veranda führte, dem hochwillkommenen, gleich in Angriff genommenen Raum für einen Hausgarten, denn das Klima ließ damals noch das Überwintern edler Pflanzen im Freien zu. In dem hinausgebauten Glasgemach, das mir oft mit dem weiten Sternenhimmel darüber wie ein die Dunkelheit durchsegelndes Schiff erschien, hörte ich so gern vor dem Einschlafen dem wechsellosen Rinnen des Arno zu. Wie so verschieden die Stimme eines Flusses von dem mächtigen, vielstimmigen Orchester des Meeres, sie regt nicht an wie dieses, sie lullt durch ihre Eintönigkeit in Schlaf. Und beim Erwachen schon wieder der erste Blick auf die Harmonie eines Stadtbildes, wie die Welt kein zweites besitzt. Durch eine Reihe von Tagen war mein Entzücken über die neue Wohnung so groß, dass ich zu gar keiner Beschäftigung kam, ich ging immer von einer Seite zur anderen, nicht wissend, welchem Ausblick den Vorzug geben: bald schien mir die gelbe Schlange des Flusses mit dem Gewoge der Brücken und allen den lichtverklärten Kuppeln und Türmen dahinter das schönste zu sein, dann versetzte mich auf der Südseite der Anblick eines Reiters, der unter dem hängenden Grün des alten Gemäuers auf edlem Roß langsam die Windung der Via Scarpuccia hinaufritt, in einen Tagestraum aus den Zeiten des Glanzes und der Abenteuer.
Es war der Herbst des gleichen Jahres, dessen Aufgang mir mein Häuschen in Forte beschert hatte, und nun fiel mir zum zweiten Mal die frohe Aufgabe zu, mir einen Wohnsitz für die Dauer – für eine Lebensdauer –, wie ich meinte, einzurichten. Nach all der Heimatlosigkeit gleich doppelt geborgen! Ein Heim für den Sommer, eins für den Winter, und dieses letztere für meinen ausschließlichen eigenen Bedarf. In jedem Raum Stille und Weihe wie in einer Kirche; Freunde konnten sich an meinen Tisch setzen wo ich alleine gebot; ich war beseligt wie Walther von der Vogelweide, als er endlich sein Lehen hatte und es erlebte, dass er »den Gast auch grüeze«. Und alle Gegenstände rundum sagten ihr stummes Ja zu meiner Gegenwart. Ich liebte sie alle, gab ihnen Namen, die sie zu schweigenden Persönlichkeiten machten, denn teils hatte ich sie schon so gewählt, dass man ihnen ansehen konnte, sie hatten zu mir gewollt, teils passten sie sich, wenn sie von fremder Hand kamen, der Umgebung an. Meine Bücher und die kleinen Kostbarkeiten, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, wurden wieder aufgestellt, edel gewirkte orientalische Schals, ein großer japanischer Teppich ausgebreitet.
