дата. Останавливается напротив него и спрашивает:
– Фамилия?
На что солдат отвечает:
– Орлов, товарищ генерал.
Генерал говорит:
– Молодец, орлом будешь!
Генерал проходит дальше, замечает еще одного солдата и спрашивает его фамилию. Солдат отвечает:
– Ястребов, товарищ генерал.
На что генерал опять говорит:
– Молодец, ястребом будешь!
Проходит дальше, останавливается напротив еще одного солдата и тоже спрашивает:
– Фамилия, солдат?
Солдат бодро отвечает:
– КОЗЛОВ, товарищ генерал.
Генерал, подумав, произносит:
– Ну, ничего, сынок, ничего!
Фамилия Козлов по частоте произношения занимает седьмое место после таких фамилий, как Иванов, Петров, Сидоров и т. д. Это научно установленный факт. Да, это моя фамилия, с ней я живу, и с ней я умру.
Итак, о чем эта книга? Это 37 лет из жизни человека, обладающего столь “редкой” фамилией. Это про годы, прошедшие как один день, и аккуратно уложенные в 60–70-е и 80-е десятилетия прошлого века. Про соревнование между человеком и его жизнью: то жизнь испытывает его, то он испытывает жизнь. Но пока Бог и его ангел-хранитель оберегают его, он будет жить… и будет продолжаться это соревнование.
Много лет я вынашивал замысел этой книги моих воспоминаний. Название книги родилось после того, как Билл Клинтон написал свою книгу под названием «Моя жизнь. Билл Клинтон». А что же, мы хуже? Пусть будет книга «Моя жизнь, майор Козлов», причем в двух частях, а может, получится и больше. Пока не знаю.
Особое место в книге отводится годам учебы в Московском высшем общевойсковом командном орденов Ленина Краснознаменном училище имени Верховного Совета РСФСР. Хочу посвятить эту книгу всем выпускникам Московского ВОКУ и отцам-командирам, выпустившим нас в большую и интересную жизнь и положившим много сил на наше становление. Рассказать про годы учёбы в училище с июля 1972 года по июль 1976 года.
Я никогда бы не мог подумать, что моя память удерживает в себе столько информации о важных и замечательных событиях моей жизни. И чем больше я вспоминаю, тем больше событий начинает выходить из памяти, всплывают такие подробности, что иной раз становится не по себе.
А то проживет человек всю жизнь – и вспомнить нечего, как в кинофильме «Тайские приключения Степаныча». Одно яркое воспоминание в жизни – это его поездка в санаторий в Трускавец, где он триппер подцепил. И всё – больше в жизни ничего интересного не было!
1. Рождение. Несознанка
Родился я под утро 9 мая 1955 года в городе Москве. В Москве была страшенная гроза, метавшая громы и молнии, пугающая обывателей своим грохотом и всполохами ярчайшего света. Родился я недоношенный, семимесячный. В утробе матери мне было одиноко и тоскливо, хотелось общения, и я вырвался наружу, не дождавшись положенного срока. Спустя годы, занимаясь медитацией, я увидел момент своего рождения как бы со стороны. Увидел себя, вылетевшего из чрева матери, всего окровавленного, с еще не перерезанной пуповиной, и как меня отдали в руки матери. Это был великий момент торжества новой жизни.
Сейчас уже нужно сказать, кто же родители этого мальчика. Маме к моменту моего рождения был 21 год. Она была соблазнительной белокурой девушкой с замечательной родинкой у виска. К моменту моего рождения у нее имелся опыт безумной любви и, как всегда, с печальным концом. Как мне потом рассказывала бабушка, герой ее романа – рослый, очень красивый, холеный мужчина, слушатель Военной академии бронетанковых войск имени Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского. Это был восхитительный роман. Только одна проблема: мужчина – гражданин другого государства, хотя государство социалистическое и называлось Югославией, браки с гражданами других стран в 50-х годах прошлого века руководством нашего социалистического государства не поощрялись. В результате этого романа у матери родился ребенок, но роды закончились смертью младенца. На этом умер и их роман. С этой действительностью и столкнулась самая любимая и любящая меня, единственная во всем этом мире женщина – это моя бабушка. Звалась она Мария. Святая женщина. Но об этом позже.
Купить квартиру в те годы в Москве было невозможно. Не было никакой законодательной базы по вопросу приобретения в собственность жилья. На улице Баумана в одном из домов жил мужчина довольно преклонного возраста, он хотел уехать из Москвы и расстаться со своей собственной комнатой в большой московской коммуналке. Процесс продажи сводился к заключению фиктивного брака между двумя сторонами, с пропиской в этой квартире, на площади у своего новоявленного мужа. А уже потом развод
