Господи, правду, конечно!
– Правду, – с горечью произнес издатель. – В этом деле нет правды. Вообще. Ее не существует, понимаете?
– Нет, – отрезал Манн. – Правда – это то, что происходило реально, на самом деле. Ведь происходило же на самом деле что-то?
– В том-то и дело, что я не знаю. Может, происходило, может, нет.
– То, что делали лично вы. Давайте без философии.
Слово показалось Манну имеющим двоякий смысл, но возникшая мысль не пожелала задерживаться в сознании, а нырять за ней в глубину собственной памяти Манн не хотел и потому повторил:
– Итак, ваши действия. С момента, когда вы узнали, что Ритвелд устраивает выставку.
– Я подумал, что это он напрасно… Напоминать о тех временах. Совершенно ни к чему. Я ему позвонил. Спросил, зачем он это делает. Он сказал: «Мои картины. Они должны жить». Но голос был… Мне показалось, что Христиан чего-то боится. И вообще странная выставка – один день. Естественно, толпа. Я пришел. Хорошие картины, да. Они и тогда были замечательные, хуже не стали. Увидел Ритвелда, но подходить не стал. Зачем? Там еще был Альберт. Мы столкнулись в дверях, и он сказал: «Они стали лучше». Ну, не знаю. Может картина стать лучше от того что пролежала семь лет в запасниках? Я сказал: «Надо поговорить». «Хотите сделать заказ?» – спросил он. «Может быть», – сказал я. Но говорить нам нужно было о том, как быть, если страховая компания заинтересуется…
– Почему там должны были заинтересоваться? Ритвелд утверждал, что это – новые картины. Вам кто-то…
– Да. За день до выставки. Странный голос, на кого-то похож, но на кого – я и сейчас не знаю. Позвонил поздно вечером и сказал: «Эти картины, которые выставляет Ритвелд. Подлинники. Те, что сгорели». И что-то еще о том, что надо бы заплатить, чтобы кто-то, кому не следует об этом знать… Я бросил трубку, а потом подумал, что зря.
– Номер звонившего…
– Определитель не показал. Номер был блокирован. Я хотел поговорить с Альбертом. Может, ему тоже…
– А если это он и звонил? Хотел заработать. Ведь, кроме него и Ритвелда, никто не знал о вашей афере. Вы могли об этом подумать.
– Нет, я не… На Альберта голос не был похож совершенно.
– Хорошо. Вы договорились с Койпером о встрече. Что дальше?
– Он сказал: «Приходите вечером». Я… Я уже вам сказал – у меня уже была назначена… «Но я освобожусь поздно, – сказал я, – часов в двенадцать». «Приходите в двенадцать», – сказал он.
– Как трогательно, – вздохнул Манн. – Жаль, что это неправда.
– Что неправда?
– То, что вы рассказываете. Это уже вторая версия. Если третья тоже окажется фантастической, я, пожалуй, передам их Мейдену, ему будет интересно.
– Послушайте! – воскликнул издатель. – Я хочу выпить! У меня в горле пересохло.
– И потому вы никак не решитесь сказать правду?
– Там, в шкафчике, коньяк…
– Ну да, вы же здесь все обшарили. Доставайте, все равно ваши отпечатки есть уже на всех
