для фильма песенку, но ее запретили за легкомыслие. Вот слова:
Кончен, кончен техникум,
кончена учеба!
Я живу
наверху
большого небоскреба.
В небоскребе этом
целых пять
этажей,
в каждом этаже
мага-
зин ТэЖэ[11].
ТэЖэ порошком
чищу зубы,
гребешком
причешусь,
и без помады свежи губы[12].
Два доклада
предстоит еще мне сдать,
надо, надо
подчитать
снова-заново
Пле-ха-но-ва[13]
сороквосемнадцатый том.
Том, том, том,
а что кругом?
Дом.
И в доме том
всем известный факт –
проживает ЖАКТ[14],
Жан Жакт Руссо,
древний философ.
У-о!
Боле ничего.
Поехали на Алтай, побыли там, вернулись. Папа привез рассказ о том, что песенку «Ich kuesse Ihre Hand, Madame»[15] алтайцы совершенно серьезно истолковали как «Иркутский хулиган, мадам». Вряд ли я это поняла в два года, а вот меховую куклу вроде бибабо полюбила на всю жизнь.
Назвали ее Епишей. Бабушка и нянечка никогда не допустили бы шуток над священным саном; вероятно, это был Епифан. И точно, ей (ему?) очень подходил Епифаний Премудрый, сказавший: «Простота без пестроты». Епишу я ставила выше моих фарфоровых кукол, он (все-таки он) воплощал мечту о кенозисе: серенький, из козьего меха, с синими стеклянными глазами, на бурой в крапинку подкладке.
Про него складывались истории: он упал в суп; он потерялся и нашелся; его попытались вы́купать. Осенью 1941-го он приехал со мной в Алма-Ату и прожил там почти три года, а летом 1944-го, на пути в Питер, в Москве, отпраздновал мое шестнадцатилетие.
Прошло еще шестьдесят лет с небольшим. Епиша очень одряхлел, у него почти исчезли уши. Уже совсем невозможно понять, собачка он или заяц. Шкурка истрепалась настолько, что еще мои дети завернули его в плащ. Сидит он на полке, в уголке, между детской Библией и корзинкой, в которую мы кладем то сухие хлебцы, то бананы. Наверное, ему лет восемьдесят, не для папы же его сшили в 1930 году.
Абиддин Дино
…в выкуп за тебя отдал Египет,
Ефиопию и Савею за тебя.
Судя по рассказам, мама познакомилась с Аби в 1934 году. Он был турок, художник, один из тех интеллигентов, которые поверили мифам об осуществившейся мечте. Поверил и Малькольм Маггридж, молодой английский журналист, но пожил в Москве и навсегда эту веру утратил. Правда, я ничего не знаю о более поздних взглядах Абиддина Дино.
Почему-то поехал он в Питер, а там прямиком вышел на кинорежиссера Юткевича и актера Эраста Гарина, который собрался сам ставить фильм по гоголевской «Женитьбе». Гарин немедленно взял его художником, и они настолько
ТэЖэ – так называлась тогда парфюмерия; от словосочетания: Товарищество «Жиртрест».
Да, такая скороговорка – молодой Шостакович.
Очень низко, басом.
ЖАКТ – позже ЖЭК, или ДЭЗ.
Целую вашу руку, мадам
