вообще понимала кое-что в жизни. Она была молодая, если мне было двадцать семь, то ей – двадцать один или двадцать два. Из Су-Фолс, сказала она. Было похоже. Рыжеватая блондинка с длинными прямыми волосами, вся в светлых веснушках, немного гнусавит. Она говорила очень быстро, без умолку. Не ясно было, умная она или нет, но подкованная. Кое-что она знала, но не особо разбиралась. И она хотела стать писательницей. Она рассказала, как ходила со своей тетрадкой в какое-то издательство вроде «Харкорта, Брейса и Йовановича», пробилась через администраторов, налетела на какого-то редактора на верхнем этаже высоченного здания и заставила его и еще пару человек прочесть ее рукопись. Она была абсолютно сумасшедшая, но в этом что-то было. И что они, спросила я. Они были очень славные, посоветовали пообщаться с другими писателями, может, перебраться в центр.
И вот… «О’Генриз» – она пожала плечами и улыбнулась. О, это было умно. Я почувствовала за этим нашим девичьим разговором серьезную депрессию, гора отчаяния наблюдала, как эта девушка подбирается ко мне, ее странные маниакальные надежды и дурацкая тетрадь с каждой секундой подползали все ближе и ближе. Я ждала, когда она скажет: давай я прочту тебе что-нибудь, и потом я буду сидеть, потягивая свой «Хеннесси», слушать ее банальные стихи, и все потому, что у меня нет денег. Но если я прислушаюсь к ней, действительно прислушаюсь, то, может быть, я смогу не обращать внимания на эту гору тоски, может, мне станет интересно, я отвлекусь, и мне покажется, что это и есть жизнь. Романтика и тоска. И я в ней. Ну и так и получилось.
Тебе нужна работа? Мы собирались взять по третьему стакану. Она продолжала вытаскивать из кошелька двадцатки, и я заметила, как из-за них выглядывает маленькое лицо Бенджамина Франклина, так что деньги у нее откуда-то были. Но она доставала их аккуратно, как ребенок. Бедный и смышленый. На лампах над нашими головами были коричневые бумажные пакеты. Из-за этого свет в зале был мягкий, как будто все освещалось теплом. От выпивки мне стало лучше. Хочешь колы? Она пила «Хеннесси» с колой. И правда здорово, сказала я. У меня закончились сигареты. Вот, возьми мои, она заговорщицки улыбнулась. Она была такая девушка-девушка, немного простоватая, но при этом она напоминала мне девочек из начальной школы, которые становятся твоими лучшими подругами на пару недель, ну знаете, как это бывает. Кэти Хастон, например, была очень хорошенькая и всегда придумывала самые лучшие игры, но главным для нее было не попасться монашкам, так что, когда одна из них услышала, как мы смеемся в церкви, я сразу оказалась в немилости, Кэти больше со мной не общалась. Я заставила ее покраснеть – переживание, приоткрывшее что-то во мне.
Она объяснила, что осталась без вещей в первый же свой день в Нью-Йорке, прямо на Центральном вокзале. Ты приехала на поезде? Нет, на автобусе. Мне кажется, на Центральном нет автобусов. Ее вещи лежали в камере хранения, и каким-то образом ее ограбили, и у нее ничего не осталось, и она оказалась здесь совсем одна и около часа просто бродила по городу, а потом решила выпить
