style="font-size:15px;"> Машут рукой в стороны вокзала:
– Пройдите вперед, метров пятьдесят.
Уходя, слышу, что они удивляются:
– Надо же! Явно москвич, а знает.
Санаторий
Полюбил отдыхать в санаториях. «Отдыхать» для меня – это не заботиться о быте и иметь возможность носиться по окрестностям. Вспоминаю разговор за санаторным столом в Юрмале:
– Жить в санатории в два раза дешевле, чем в отеле.
– Да, и от питания гарантировано не умрешь.
– И лечение бесплатное!
– И бассейн, и спортзал.
Все хором:
– Какие же мы все умные!
Сбежал от бурного потока московской жизни в сосновый лес под Псковом. Тишина. Молчит даже сойка, сопровождающая меня на прогулке. Любой контакт с цивилизацией оборачивается неудачей – ближайший магазин уже полдня закрыт на пятнадцатиминутный перерыв. В Москве от жизни не убежишь, даже если закроешь дверь на два замка и выключишь телефон. В дверь позвонят и обрадуют, что скоро начнут менять водопроводные трубы. Выглянешь в окно, а там на лесах улыбчивый парень в синих штанах скажет: «Здрасьте!» Да и холодильник вдруг начнет урчать, намекая, что внутри него пусто. А тут, посреди мачтовых сосен, единственная проблема – это выбор на обед следующего дня: куриная котлета или гуляш мясной с подливой.
Праздник
1-е мая. У двери столовой поздравительный плакат. Ломаю голову, как и что сегодня праздновать. По старинке решил отпраздновать международную солидарность трудящихся. Я ведь тоже трудился. Науку, бизнес, писательство и работу аналитиком я за труд не считаю – это для радости и коловращения жизни. Моя работа – это:
1. Разнорабочий на фабрике «Серп и Молот» в Пушкино. Надеюсь, что выкопанную мной канаву еще не засыпали.
2. Телефонист в Тарасовке. Недавно убедился, что установленные нами телефонные столбы еще стоят.
3. Помощник каменщика на стройке дома непонятного предназначения в Мытищах.
4. Рабочий на конвейере по сборке распределителей зажигания. Завод АТ-2 в Москве. Ужасные распределители мы делали.
5. Ремонт общежития в МФТИ. Я был главный на краскопульте.
6. Разнорабочий в совхозе. Пять раз. Специалист по сбору картошки, морковки и погрузке капусты.
7. Рабочий на овощной базе. Много раз. Мастер по погрузке и разгрузке арбузов.
8. Ловкий плотник на строительстве дач и ремонте домов (см. рассказ «Как я работал строителем» в книге «Однажды»).
9. Немножко автомеханик.
10. Ремонт компьютеров. Вызывали даже в другие города.
А также московский таксист, уборщик на стройках, фотограф, повар и т. д. Все остальное не работа, а ломание головы, тыкание в клавиши и переживания.
Псков хороший
Главный критерий интеллигентности города – праздник. Псков – прекрасен! Проехав город от Кремля до самых до окраин, не увидел ни одного пьяного. Вы только представьте: гаражи.
