Ты же мужчина.
Он сердито мотнул головой:
– Я маленький.
Через месяц ему исполнялось четыре года.
Дед шелестел газетой. У бабушки в руках пощелкивали спицы, с них свисал полосатый носок. В корзинке крутились и подпрыгивали клубки. Гремел цепью Дик, беспокоился, бегал от огорода к калитке и обратно. Моросил дождь, и Юрке было жалко пса. Подошел к окну, расплющил нос о стекло.
– Иди в будку, – сказал шепотом.
Дик не услышал.
– Ну, сколько раз говорила! – вырвалось у бабушки.
Дед закряхтел.
– А ты мог бы и построже, отец как-никак.
– Рита, – виновато сказал дед, – ты же знаешь. Как об стенку горох.
Юрка представил: тук-тук-тук, скачут, разлетевшись, желтые сухие горошины, закатываются под стол, застревают между вязаными половиками. Шумно, весело! А летом горох зеленый, в стручках. Мама отрывала усатый хвостик, и стручок распадался на две половинки.
– Ну ба-а-а, а где ма-а-ма?
Бабушка рассердилась:
– Ты почему еще не спишь?
Юрка набычился. Не пойдет он спать, пока не вернется мама.
– Федул, чего губы надул?
Дед притянул его к себе и посадил на колени.
– Кафтан прожег. А большая дыра? Одни рукава остались.
Юрка хихикнул, приваливаясь к деду. Пригрелся на его вязаной безрукавке и задремал, продолжая упрямо думать: «Не пойду!»
Разбудил телефон. Громкие трели звучали слишком настойчиво для ночной поры.
Дед спустил Юрку с колен. Бабушка стояла у журнального столика, но почему-то не поднимала трубку. Спрятала руки под фартук. Мамы все еще не было. Сами собой обиженно припухли губы.
Звонок оборвался – дед снял трубку.
– Слушаю!
Юрка дернул бабушку за подол:
– Ну где мама?
Та прижала внука к себе.
– Да, – сказал дед. – Выезжаю.
Мама погибла на той самой улице, название которой Юрка не мог запомнить – то ли Краснокоммунская, то ли Краснокоммунарская. Водитель не виноват, так утверждали в милиции. Женщина бежала по проезжей части навстречу машине, у которой ярко горели фары. Это видели свидетели, припозднившаяся парочка. Мужчина за рулем пытался отвернуть, но автомобиль повело юзом на мокрой дороге.
Спрашивали у бабушки, деда, маминых подруг и коллег. Но никто не знал, что понадобилось ночью на Обводной и куда так отчаянно спешила Дарья Жданова.
Юрка возненавидел телефон. Он подкрадывался к нему на цыпочках, точно к спящему чудовищу, и шептал:
– Сволочь!
Телефон молчал, поблескивая лаковым корпусом.
Став постарше, лет в пять, осмелел и попытался убить пластмассового гада. Тот снова звонил, трели отзывались во всех уголках дома. Юрка придавил подушкой телефон.
– Замолчи!
