ещё жив-здоров дядя Митя. Меня из Сталинграда, маленького ещё, до школы каждое лето пароходом отправляли к ним погостить… Дядя Митя на паре лошадей подлетал прямо к трапу, подхватывал меня, и мы мчались в сказочное село Лебяжье!
Фурсов Дмитрий Александрович, (1893–1947).
Астрахань, 1914
Это было до войны, конечно. Другое совсем время… Только жарко было так же…
…Что мальчишке городскому главное? Конечно, кони! И речка холодная Иловля, в которой мы купали коней! И двор, огороженный не забором – плетнём красивым, да такой огромный – для 40 ульев пчелиных, злюк кусачих. И лодочка-плоскодонка для одного человека. И вода такой чистоты и глубины, что видно всё живое! Не аквариум-тюрьма! Здесь мир и свобода!.. Теперь понимаю. Какие же мы – слепые!
Корова – красавица. Телята – большой бычок и тёлочка… Птичий базар везде, цыплята с «мамой-клушкой», как остров живой… Разноцветные курицы с «мужем»-петухом», красным хулиганом… На речке весь день до вечера гуси-утки… Как не улетают? И ульи, ульи до самого конца во дворе, вдоль всего берега…
Со всеми сразу «знакомился»… Даже поймал одну… Орал! А тетя Нюра взяла арбузную корку, приложила «к дырке», и я… больше никогда их не ловил. Смотрел… Как они похожи на людей, когда работают!
И ещё коней поил и купал… с дядей Митей. Сестра Нина – всегда рядом. Даже «удочку» длинную держала… учила. Кошка мне любила «помогать» с уловом справиться.
…Плакал, когда домой отправляли.
У дяди Мити почти свои лошади. Сразу две. Но колхозные – рабочие. И ещё – он настоящий казак. Дома старая фотография есть, но не на стене: нельзя! Он там совсем молодой и с саблей настоящей! И сейчас маленький ростом, почти как я. Но богатырь (я пробовал!). Подошел к повозке, взял мешок зерна под мышку, повернулся – взял второй и пошел по лесенке подниматься с ними. Высыпал на хранение куда-то… И не устал! Поехал за другими, наверное, мешками… Меня не взял, далеко куда-то.
Так хорошо у них, так здорово! Видели бы наши пацаны с Нижнего посёлка, как я живу теперь. Учусь! Помогаю всем, если не мешаю…
Отрубил лопатой палец на ноге. Хотел вызвать «скорую», но не успел: тетя Нюра принесла банку железную, консервную с керосином. Зажала «обрубок» на место и держала, пока он не прирос хорошенько. Я не плакал: не больно совсем. А все девчонки стояли вокруг и хвалили меня – героя!
Как это забыть? Я и сейчас остановиться не могу… Всё вспоминаю… Это был колхоз, кусочек его, один двор, одна семья – большая, правда. Тогда везде, наверное, были большие семьи…
…Дома ещё слышал, что есть теперь в деревне такие люди – «кулаки». Плохие. Богатые!
Мой дядя Митя был такой. Только хороший. У него дома была огромная печка, русская… Мы – дети – любили на ней играть, прятались… И в ней хлеб пекли, каждый день обязательно. Огромные круглые калачи! Берёт дядя Митя (всегда сам!), прижимает к груди калач и ножом, похожим на его саблю с фотографии, отрезает каждому по ломтю: нас много за столом: семья! Понял,
