style="font-size:15px;"> – ГАЗ 53-и хорошая машина. Она без сцепления может ехать. Втыкаешь первую передачу на коробке, поворачиваешь ключ зажигания, – Тёма аж перестал живать, так увлеченно дядя Володя это рассказывал, – пуск, машина едет. Разгоняешь ее примерно километров до двадцати и втыкаешь вторую, без выжима сцепления. Вот так!
– У…, – нечего не понял Тёма и запил все услышанное чаем.
– А еще в ней есть золотая ручка.
– Бать, хватит, это неинтересно, – видя пустые глаза мелкого и слыша его наигранное «У», Харлею было жаль отца в его наивности.
– Ты неправ! Это каждый пацан должен знать. Вот тебе повезло, ты учился на этой машине и все знаешь, а Коле еще предстоит учиться водить. Ведь ты же не умеешь водить машину? – Тёма отрицательно качнул головой, а дядя Володя продолжил: – так вот в ГАЗ 53-м есть золотая ручка. Если не работает стартер в машине, есть кривой стартер. Повернул ключ зажигания – приборы ожили. Искра готова сверкнуть. Выходишь из машины, – видя, что дядя Володя смотрит на него, Тёма закивал, показывая, что он точно понял, что нужно выйти из этого ГАЗ 53-й, – подходишь к бамперу, там ушко с бабочкой, вставляешь ключ, который упирается в хроповик, который стоит на коленвале, и быстро крутишь по часовой стрелке – машина заводится!
– У… а почему золотая ручка?
– Так не всегда она заводится, а крутить приходится долго и быстро, вот ручка и блестит от рук, – искренне засмеявшись, дядя Володя добавил, – поэтому и золотая ручка. – И еще есть один секрет золотой ручки: как только мотор заводится, нужно ворон не считать, а то золотой ручкой так по рукам получишь, мало не покажется.
– А как же ее снять? Если она вертится, – Тёма даже проникся этим рассказом.
– Просто разжать вовремя руки, и она выпадет сама, – засмеялся дядя Володя.
Сдерживая улыбку, Харлей продолжал вести фуру. Он-то помнил, сколько раз вот так крутил эту ручку, что потом она аж блестела на солнце, а машина не заводилась. Да сколько еще всего было в его жизни связано с машинами. Он был благодарен бате, что тот ему с измальства разрешил быть подле взрослых, учась и постепенно осваивая все премудрости шоферского дела.
– Сынок, давай на ближайшей стоянке остановимся. Поразмяться нужно, да и подменить тебя за рулем уже пора.
Когда фура припарковалась, дядя Володя пошел до ветру, а Харлей, спрыгнув из кабины, сел на корточки подле колеса и закурил.
За этим занятием его застал Тёма, который вылез из машины, и с удовольствием разминал затекшие от долгой поездки конечности.
– Куришь, – смотря на Харлея, произнес Тёма.
– Если бате расскажешь, выкину из кабины, как котёнка, – по злому блеску тёмных глаз Харлея Тёма понимал, что тот может и выкинуть.
– Да вообще ни разу, нафига мне, – он пожал плечами. Его не интересовали все эти отношения отца с сыном. Ему только бы до Москвы
