Тягчайшая оплошность! До сих пор вижу его испуганные, вмиг наполнившиеся слезами глаза!
Я взял его на руки, не обронив ни слова. Что тут скажешь в оправдание?! Мы обнялись. Как самые счастливые люди на белом свете!
Одежда, в которой погиб Алеша… Он отдал ей последнее тепло. Иногда, оставаясь один дома, я надеваю водолазку, пуловер. И моя остуженная кровь на какое-то время согревается.
В День Алексея, Божьего человека (30 марта), посетил землю снег с морозом. К полудню потеплело. Алешин подснежник под калиной выжил.
У подножия креста я посадил два калиновых отростка. Поливал их. Принялся один. Так и надо?..
Росток расцвел махоньким зонтиком.
О многом приходится сожалеть, терзаться: не те слова ему сказал, не так поступил с ним, не проявил должного внимания, не обласкал.
Повзрослел он быстро. Многое понимал и знал. Я не стеснялся в тех или иных создавшихся житейских ситуациях советоваться с ним, прислушиваться к его мнению.
Какие были бы у него дети? Сколько? Он бы их любил. …На верхнем уголке экрана телевизора им нарисованное и приклеенное красное сердечко.
…На окраине поселка (уже наступила ночь) горела колхозная мастерская. Вместе с другими людьми и мы с Алешей (ему было два годика) побежали туда. В темноте и суматохе он потерялся.
Отблески пожара. Крики.
Страшные минуты.
Я носил короткую бородку. Когда брал его на руки, он осторожно дергал за нее и повторял:
– Папа, правда, что ты не дедушка?
Впереди меня шла девушка – ровесница Алеши. Я всегда носил в кармане несколько экземпляров книжки о нем. «Подарю ей..»
Девушка просветленно улыбнулась.
Не она ли могла быть невестой Алеши?
Алеша – капелька Вечности.
Сколько раз до сегодняшнего дня он осчастливил бы меня светоносной, любящей улыбкой!
Всеми зримыми и незримыми приметами, явлениями сын желает, чтобы я продолжал жить так же, как и при нем, живом, – неуемно, с любовью ко всем.
День моего рождения. Уже сутёмки. В квартире запел сверчок.
Душа Алеши?!
«Папа, ты будешь мною гордиться…»
Христос, яви к нему благоволение!
Поэтесса Мария Сухорукова:
– Молись, Виктор… И благодари сына: он ведет твой разум к Богу и мудрости.
10 января 2004 года. Природа любит моего сына: заря прозрачной розовостью охватила белый свет; утренние звезды так близки, так ласковы, что слезы ослепляют…
Солнце и молитвенная тишина. День протяжный, белоснежный и печальный. Небо глядит по-матерински… Земля удерживает мое равновесие – не дает мне упасть. На пять лет я стал к нему ближе. Когда мы встретимся, боль моя умрет. Мы будем струиться сквозь Вечность, не ведая о том, что слезы могут превращаться в звезды.
Листки из роддома
…Воды отошли раньше времени. По срокам рожать примерно через неделю. Врач
