anar tan de pressa com van poder, sense parar fins que ja s’havia fet fosc, i l’endemà, a trenc d’alba, van reprendre la marxa. Sovint, en James feia anar en Håkan darrere seu i de recules perquè escombrés trams llargs del camí amb un bastó i escampés i difuminés les petjades que hi deixaven. De tant en tant, s’aturava de sobte i mirava fixament el buit, amb l’índex als llavis i la mà al voltant de l’orella per comprovar si els perseguien. Menjaven charqui i galetes (en James havia d’estovar tant una cosa com l’altra amb aigua), i no van fer mai foc.
Tot i que no s’havien estat gaire estona a Clangston, i a pesar que d’aquell carrer curt i deixat amb prou feines se’n podia dir poble i que la poca gent que hi vivia es veia bruta i deteriorada pels elements, en Håkan encara va quedar atònit quan va veure la mina rústica que en James tenia vora el rierol. El campament era amb prou feines un munt de branques, alguns taulons que havien recuperat del carretó i trastos que només podrien tenir una mica de valor en una situació d’aïllament extrem com aquella, tot escampat al voltant de les restes d’un foc. L’Eileen i els nens, que van fer salts d’alegria en veure’ls arribar, anaven espellifats i estaven inflats i plens de pústules. No només hi duien la roba, d’esparracada, sinó que també els penjaven pelleringues com si fossin trossos de gasa gastada. Estaven demacrats però alhora rebotits pel sol, i paradoxalment, els ulls, petits i d’un blau grisós, els brillaven amb un foc febril; i per tot això, veure’ls tan contents era esfereïdor. A en Håkan li van recordar els éssers condemnats del bosc dels contes que li explicava el seu germà.
En comptes de millorar la situació, les noves provisions van aprofundir l’abisme que separava els Brennan del món. Un cop va haver posat a punt els llums de querosè nous, en James va poder treballar vint-i-quatre hores al dia. Es va convertir en un esquelet embogit que no parava de fer anar el martell nit i dia i que només s’aturava per anar, envoltat de la foscor, al lloc on amagava el que trobava cada dia. L’Eileen i els nens estaven alegres com sempre, però procuraven mantenir-se lluny d’en James, que, deixant-se portar per la malfiança, esclatava en atacs de fúria que cada vegada eren més difícils de contenir. Quan no cavava la canal o traginava roques, en Håkan passava l’estona amb els nens, que també li ensenyaven una mica d’anglès, encara que les paraules que aprenia no anaven més enllà de l’entorn més immediat i de les modestes exigències dels seus jocs.
Van anar passant els dies. Quants, en Håkan no ho sabia: ni tan sols no estava segur de quant de temps feia que havia desembarcat a San Francisco. A la casa de Suècia no tenien ni calendaris ni rellotges, però la feina dividia els dies en segments regulars i els agrupava en cicles constants. A la mina, però, semblava que el temps es paralitzava o que s’esmunyia: costava de saber si una cosa o l’altra. En James treballava sense parar. L’Eileen es buscava coses per fer. Els nens voltaven per allà. Cada dia s’assemblava a l’anterior, i la seva vida era immutable, fins que va aparèixer un punt de pols a l’horitzó.
Quan l’Eileen va alertar-ne en James, el punt havia crescut i ja era una taca de color ocre que planava a la línia del cel, i mentre en James anava a buscar el mosquet, la taca es va convertir en un núvol que embolcallava sis genets i un carruatge. En James mirava el comboi que s’acostava alhora que carregava munició per la boca del canó i remenava la polvorera. La dona li feia preguntes tota nerviosa. Ell no li va fer cas i va posar a punt el pany de sílex. Els nens s’estaven drets vora el seu pare i miraven bocabadats cap a l’horitzó. Amb la vista clavada sempre endavant, en James els va apartar. Els cavalls es van acostar a poc a poc. De mica en mica es van anar sentint més clars el cruixit de les pedres triturades per les rodes d’acer, els grinyols de les molles i dels eixos mal greixats i una dringadissa de sivelles i esperons. Tots van clavar els ulls en el carruatge. Era un cotxe lila amb punts brillants que reflectien el sol del migdia. Els quatre cavalls guarnits amb plomalls que tiraven el carruatge semblaven ultratjats per la calor. Unes borles es gronxaven nervioses als costats del sostre. Quan el carruatge va ser més a prop, els punts lluents es van transformar en volutes daurades, flors, blondes i garlandes que emmarcaven escenes pintades en colors vius d’homes que patien els turments més cruels i de dones forçades de maneres indescriptibles, de pobles encesos i de munts de bèsties en descomposició, de persones assotades, empalades, decapitades, cremades a la foguera, de picotes i forques, de cares agonitzants i d’entranyes que sobreeixien. Al capdavant del contingent, en Håkan hi va veure l’home gras i polit i el soldat de cavalleria.
Es van aturar a una distància prudent però prou a prop per adreçar-se a en James sense haver de cridar. Ningú no va baixar del cavall. Tots duien pistoles al cinturó i un d’ells arrossegava dos burros. En James no es va bellugar. Els nens van abraçar l’Eileen per la cintura. La porta i les finestres del carruatge estaven tancades. Les gruixudes cortines de vellut negre s’inflaven i es desinflaven a poc a poc, amb regularitat, com si el cotxe respirés.
L’home gras va donar uns copets afectuosos a la seva euga burella i es va inclinar per sobre del coll de la bèstia per xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella. Es va aclarir la veu; la molla amagada va activar el somriure mecànic, i després de treure’s el barret davant l’Eileen, que va respondre amb una reverència tímida, va engegar un dels seus discursos llargs i petulants. Es va dirigir a ella gairebé tota l’estona, però també va oferir somriures hipòcrites i va fer gestos admonitoris als nens amb els dits. De cop i volta, va fingir que acabava de veure la mina i la canal i que quedava molt impressionat. Llavors va deixar anar una lloança enèrgica. Un cop va haver acabat el seu panegíric condescendent, va fer veure que li costava refrenar l’entusiasme que sentia, però quan finalment es va controlar, es va retocar els punys de paper, es va fregar les mans i va passar a qüestions serioses. Després d’un llarg preàmbul, amb parsimònia va treure l’alforja de la borrena davantera i la va badar. Era plena fins dalt de paper moneda. Va fer un silenci dramàtic, que va remarcar ajustant-se l’armilla amb un gest emfàtic. En James no li treia els ulls de sobre. L’home gras es va fregar el front amb el mocador i va pronunciar unes quantes paraules amb pompa sacerdotal. Després va tornar a assenyalar la mina, aquesta vegada, va semblar, amb un cert menyspreu, i, per acabar, va indicar altra vegada els diners amb gran satisfacció.
—No —va dir en James, amb fermesa.
L’home gras va sospirar impassible, com un metge que se les heu amb un pacient supersticiós que es nega a acceptar el que més li convé, i llavors es va adreçar a l’Eileen i, reprenent aquell to paternalista i amb cantarella, va dir alguna cosa referent als nens.
En James, tremolant de fúria, es va posar a cridar. Va manar a la seva família que reculés i va escridassar el comboi brandant el vell mosquet. L’home gras va fingir que s’ofenia davant d’aquell rampell. En James va dirigir la ràbia al carruatge. En Håkan no entenia les paraules, però era evident que en James preguntava qui hi havia allà dins i que exigia que sortís a fora. Finalment va fer gestos cap al carruatge amb massa vehemència, i els homes van desenfundar. En James va empal·lidir. El militar va fer moure el cavall descrivint lentament una corba fins que l’Eileen i els nens van quedar directament a la línia de foc. L’home gras hi va intervenir amb una actitud flegmàtica i conciliadora, com si fos l’única persona adulta que hi havia allà. Altre cop, va parlar dels nens en un to de resignació. Aquesta vegada, no es va allargar. Tot seguit hi va haver un moment de silenci després del qual l’home gras va fer petar els dits, i els homes van guiar els burros fins on era en James. L’home gras va tirar-li la bossa dels diners i va explicar que els burros eren per a l’Eileen i els nens.
—Aneu-se’n —va dir, a la fi, amb una brusquedat sorprenent—. Ara mateix.
En James volia replicar.
—Ara —va repetir l’home.
En James va guaitar la mina amb els llavis tremolosos. Tenia l’expressió d’un gos servil que havia de complir una ordre que no entenia. Va mirar de reüll el clot secret on amagava l’or. L’Eileen va pujar els nens a un dels burros i després va anar a buscar el marit, que estava ben desconcertat.
