ihre Häuser zurück, die Priester ihre Kirchen; während, vom bitteren Brot des Exils ausgehungert, sowohl der Klerus als auch die Laien die Schatzkammer plünderten. Ihre Rückkehr wurde jedoch nicht durch Blutvergießen befleckt, obwohl die Calvinisten auf offener Straße verunglimpft wurden. Ein paar Dolchstiche oder Schüsse aus einem Arkebus hätten jedoch besser sein können; solche Wunden heilen, während spöttische Worte in der Erinnerung blieben.
Am Morgen des Michaeli-Tags - also am 31. September 1567 - könnte man einige Verschwörer gesehen haben, die aus einem Haus herauskamen und sich durch die Straßen verbreiteten und "Zu den Waffen! Nieder mit den Papisten!" Hauptmann Bouillargues wollte sich rächen.
Als die Katholiken unversehens angegriffen wurden, leisteten sie nicht einmal Widerstand. Eine Reihe von Protestanten, die die besten Waffen besaßen, stürmte zum Haus von Guy-Rochette, dem ersten Konsul, und nahm die Schlüssel der Stadt an sich. Guy Rochette, der durch die Schreie der Menge aufgeschreckt worden war, hatte aus dem Fenster geschaut, und als er einen wütenden Mob auf sein Haus zukommen sah und das Gefühl hatte, dass sich ihre Wut gegen ihn selbst richtete, hatte er sich zu seinem Bruder Gregoire geflüchtet. Als er dort seinen Mut und seine Geistesgegenwart wiederfand, erinnerte er sich an die wichtigen Aufgaben, die mit seinem Amt verbunden sind und beschloss, sie zu erfüllen, was auch immer geschehen mag. Er eilte zu den anderen Richtern, aber da sie ihm alle sehr gute Gründe gaben, sich nicht einzumischen, fühlte er bald, dass es keine Abhängigkeit von solchen Feiglingen und Verrätern geben würde. Als nächstes begab er sich zum Bischofspalast, wo er den Bischof umgeben von den wichtigsten Katholiken der Stadt vorfand, die alle auf den Knien knieten, um ernsthafte Gebete zum Himmel zu sprechen und das Martyrium zu erwarten. Guy-Rochette schloss sich ihnen an, und die Gebete wurden fortgesetzt.
Wenige Augenblicke später hörte man auf der Straße neue Geräusche, und die Tore des Palasthofes stöhnten unter Axt- und Brechstangenschlägen. Als der Bischof diese alarmierenden Geräusche hörte, vergaß er, dass es seine Pflicht war, ein mutiges Beispiel zu geben, und floh durch eine Lücke in der Mauer des nächsten Hauses; aber Guy-Rochette und seine Gefährten beschlossen tapfer, nicht wegzulaufen, sondern geduldig ihr Schicksal abzuwarten. Die Tore gaben bald nach, und der Hof und der Palast waren voller Protestanten: An ihrer Spitze erschien Hauptmann Bouillargues mit dem Schwert in der Hand. Guy-Rochette und seine Begleiter wurden in einem Raum unter der Aufsicht von vier Wachen gefasst und gefesselt, und der Palast wurde geplündert. In der Zwischenzeit hatte eine andere Bande von Aufständischen das Haus des Generalvikars John Pebereau angegriffen, dessen von sieben Dolchstichen durchbohrte Leiche aus dem Fenster geworfen wurde, dasselbe Schicksal, das Admiral Coligny acht Jahre später durch die Hände der Katholiken ereilt hatte. In dem Haus wurde eine Summe von 800 Kronen gefunden und mitgenommen. Die beiden Banden, die sich daraufhin vereinigten, eilten zur Kathedrale, die sie zum zweiten Mal plünderten.
So verging der ganze Tag in Mord und Plünderung: Als die Nacht kam, wurde die große Zahl der so unklug gemachten Gefangenen von den aufständischen Anfüheren als Belastung empfunden, die sich daher entschlossen, die Dunkelheit zu nutzen, um sie loszuwerden, ohne die Stadt zu sehr zu erregen. Man versammelte sie daher aus den verschiedenen Häusern, in denen sie untergebracht waren, und brachte sie in einen großen Saal im Hotel de Ville, der vier- bis fünfhundert Personen fassen konnte und bald voll war. Es wurde ein Sondergericht gebildet, das sich die Macht über Leben und Tod anmaßt, und ein Gerichtsschreiber wurde ernannt, um seine Dekrete zu registrieren. Man gab ihm eine Liste aller Gefangenen, ein Kreuz vor einem Namen, das anzeigte, dass sein Träger zum Tode verurteilt war, und er ging mit der Liste in der Hand von Gruppe zu Gruppe und rief die Namen, die durch das Todeszeichen kenntlich waren. Die auf diese Weise Aussortierten wurden dann zu einer Stelle geleitet, die zuvor als Hinrichtungsort ausgewählt worden war.
Dies war der Palastinnenhof, in dessen Mitte ein Brunnen von vierundzwanzig Fuß Umfang und fünfzig Meter Tiefe gähnte. Die Fanatiker fanden so ein sozusagen handgeschaufeltes Grab vor, das sie, um Zeit zu sparen, nutzten.
Die unglücklichen Katholiken, die in Gruppen dorthin geführt wurden, wurden entweder mit Dolchen erstochen oder mit Äxten verstümmelt, und die Leichen wurden in den Brunnen geworfen. Guy-Rochette war einer der ersten, die nach oben geschleift wurden. Für sich selbst bat er weder um Gnade noch um Gunst, aber er bat darum, dass das Leben seines jungen Bruders verschont bleibe, dessen einziges Verbrechen das Band des Blutes war, das sie verband, aber die Mörder, die seine Gebete nicht beachteten, schlugen sowohl Mann als auch Junge nieder und warfen sie in den Brunnen. Die Leiche des Generalvikars, der am Tag zuvor getötet worden war, wurde ihrerseits an einem Seil dorthin geschleift und zu den anderen hinzugefügt.
Die ganze Nacht über ging das Massaker weiter, das purpurrote Wasser stieg in den Brunnen an und es wurde Leiche für Leiche hineingeworfen, bis es bei Tagesanbruch überlief und Hundertzwanzig Leichen in der Tiefe verborgen wurden.
Am nächsten Tag, dem 1. Oktober, erneuerten sich die Szenen des Aufruhrs: Vom frühen Morgengrauen an rannte Hauptmann Bouillargues von Straße zu Straße und rief: "Mut, Genossen! Montpellier, Pezenas, Aramon, Beaucaire, Saint-Andeol und Villeneuve werden eingenommen und sind auf unserer Seite. Kardinal de Lorraine ist tot, und der König ist in unserer Macht."
Dies weckte die versagenden Energien der Attentäter. Sie schlossen sich dem Hauptmann an und forderten, dass die Häuser rund um den Palast durchsucht werden sollten, da es fast sicher war, dass der Bischof, der, wie man sich erinnern mag, am Tag zuvor geflohen war, in einem von ihnen Zuflucht genommen hatte. Da man sich damit einverstanden erklärte, wurde eine Haus-zu-Haus-Durchsuchung begonnen: Als das Haus von M. de Sauvignargues erreicht wurde, gestand er, dass der Bischof in seinem Keller war, und schlug vor, mit Hauptmann Bouillargues gegen Lösegeld zu verhandeln. Da dieser Vorschlag als vernünftig erachtet wurde, wurde er angenommen, und nach einer kurzen Diskussion einigte man sich auf die Summe von 120 Kronen. Der Bischof legte jeden Pfennig, den er bei sich trug, fest, seine Diener wurden beraubt, und die Summe wurde vom Sieur de Sauvignargues ausgezahlt, der den Bischof in seinem Haus gefangen hielt. Der Prälat erhob jedoch keinen Einspruch, obwohl er diese Zurückhaltung unter anderen Umständen als den Gipfel der Unverschämtheit angesehen hätte, aber da es so war, fühlte er sich im Keller von M. de Sauvignargues sicherer als im Palast.
Aber das Geheimnis des Verstecks des würdigen Prälaten wurde von denjenigen, mit denen er behandelt worden war, nur schlecht bewahrt, denn in wenigen Augenblicken erschien eine zweite Menschenmenge in der Hoffnung, ein zweites Lösegeld zu erhalten. Leider hatten sich der Sieur de Sauvignargues, der Bischof und die Diener des Bischofs für das erste Geld entblößt, so dass der Hausherr aus Angst um seine eigene Sicherheit die Türen verbarrikadierte, sich in eine Gasse begab und entkam, wobei er den Bischof seinem Schicksal überließ. Die Hugenotten kletterten an den Fenstern hinein und riefen: "Kein Viertel! Nieder mit den Papisten!" Die Diener des Bischofs wurden niedergeschlagen, der Bischof selbst aus dem Keller gezerrt und auf die Straße geworfen. Dort wurden ihm seine Ringe und der Bischofsstab entrissen; er wurde entkleidet und in ein groteskes und zerlumptes Gewand gekleidet, das zufällig zur Hand war; seine Mitra wurde durch eine Bauernmütze ersetzt; und in diesem Zustand wurde er zum Palast zurückgeschleift und an den Rand des Brunnens gebracht, um dort hineingeworfen zu werden. Einer der Attentäter machte darauf aufmerksam, dass der Brunnen bereits voll war. "Puh", antwortete ein anderer, "ein bisschen Gedränge für einen Bischof wird ihnen nichts ausmachen". Da der Prälat sah, dass er von den Menschen keine Gnade zu erwarten hatte, warf er sich auf die Knie und empfahl Gott seine Seele. Plötzlich jedoch wurde einer derer, die sich während des Massakers am heftigsten gezeigt hatten, Jean Coussinal, wie durch ein Wunder von einem Gefühl des Mitleids angesichts so viel Resignation berührt und warf sich zwischen den Bischof und diejenigen, die im Begriff waren, zuzuschlagen. Er erklärte, dass, wer immer den Prälaten berührte, zuerst sich selbst töten müsse, nahm ihn unter seinen Schutz, wobei sich seine Kameraden in Erstaunen zurückzogen. Jean Coussinal erhob den Bischof, trug ihn auf dem Arm in ein Nachbarhaus und zog sein Schwert und stand auf der Schwelle in Stellung.
Die Attentäter erholten sich jedoch bald von ihrer Überraschung
