Она хочет спать со мной, я говорю «нет», потом мы спорим, но я быстро устаю, сдаюсь, через минуту она в моей кровати и спит, свернувшись калачиком, а я спать не могу. Если засыпаю, мне снятся кошмары, пустыни, соляные колонны, сфинксы, речные раки, что-то еще, я не помню. Часто мне снится отель дедушки. Отца моей матери. Мать моего отца занимали раки и египтология, а отцу моей матери принадлежал восхитительный старый, мрачный отель, в котором я выросла. Когда я была ребенком, этот отель заменял мне целый мир. А теперь ребенок есть у меня, и отель возвращается в моих снах. (Скрип половиц). Кто это? Нина? (Появляется ДЖОЗЕФ, высокий, благородного вида старик, в длинном пальто и с часами в руках).
ДЖОЗЕФ. Это всего лишь я.
АННА. Я так и подумала. Что это у тебя?
ДЖОЗЕФ. Часы остановились. (Садится за стол, начинает возиться с часами). Не можешь уснуть?
АННА. Я могу спать, если хочу.
ДЖОЗЕФ. Ты из тех девочек, которые спят очень крепко, если засыпают, но вот уснуть часто не могут.
АННА. Ты тоже не может уснуть.
ДЖОЗЕФ. У меня есть оправдание. Я старый. И пытаюсь починить эти часы. Ты юная. Тебе необходим сон.
АННА. Когда я засыпаю, мне снятся дурные сны.
ДЖОЗЕФ. Вальпургиева ночь.
АННА. А она причем?
ДЖОЗЕФ. Тебе приснилась Вальпургиева ночь.
АННА. Откуда ты знаешь?
ДЖОЗЕФ. Потому что я там был.
АННА. Мне часто снится твой отель.
ДЖОЗЕФ. Ты – потерянная девочка, которой слишком часто снятся сны. Ты скучаешь о своем отце.
АННА. Я никогда не скучаю о своем отце. Я рада, что он ушел от нас. Из-за того, что он ушел от нас, мама привела меня в твой отель. Я люблю этот отель. Волшебное место. Когда-нибудь я приведу сюда моего возлюбленного.
ДЖОЗЕФ. Твоего возлюбленного? Кого это?
АННА. Единственного. Любовь моей жизни.
ДЖОЗЕФ. Да. Любовь твоей жизни.
АННА. Бабушка была любовью твоей жизни?
ДЖОЗЕФ. Да, полагаю, что да. В каком-то смысле. Вообще-то, нет.
АННА. А кто был? Кто был любовью твоей жизни?
ДЖОЗЕФ. Эти часы так раздражают. Немецкие часы слишком сложные. И в механизме грязь.
АННА. Скажи мне. Кто был любовью твоей жизни?
ДЖОЗЕФ. Ты считаешь, что любовь чьей-то жизни – обязательно конкретный человек?
АННА. Да.
(Он занимается часами. Она ждет).
ДЖОЗЕФ. Юношей я любил девушку, которая умерла.
АННА. Ох.
ДЖОЗЕФ. Став старше, ты поймешь, что гораздо легче любить того, кто умер.
АННА. От чего она умерла?
ДЖОЗЕФ. Я не помню.
АННА. И после ее смерти ты влюбился в бабушку?
ДЖОЗЕФ. После ее смерти я очень долго ни на кого не обращал внимания. Я был поваром, вот и готовил. Отель принадлежал твоей прабабушке, и у нее были две дочери, которых она хотела выдать замуж, чтобы они так сильно не доставали ее. Одна была очень милой, нежной, терпеливой и доброй, а вторая просто
