style="font-size:15px;"> ДЖОЗЕФ. С чего ты захочешь ему убить?
АННА. Я не захочу. Но если мне придется?
НИНА (за сценой). Мама?
АННА. Все хорошо, любовь моя. Мама здесь. Спи. (Пауза). Дедушка, я думаю, я его убью.
ДЖОЗЕФ. Что-то его убьет, рано или поздно. Любовь всегда убивает, в самом конце.
АННА. Часто я встаю глубокой ночью и смотрю на свою спящую дочь.
ДЖОЗЕФ. Она очень красивая.
АННА. Но все красивое умирает.
ДЖОЗЕФ. Да.
АННА. Ты умер.
ДЖОЗЕФ. Да. Но я не был красавцем.
АННА. Был. Для меня был. Твое пальто до сих пор у меня.
ДЖОЗЕФ. Я знаю.
АННА. Иногда я надеваю его, когда мне очень холодно. Оно огромное.
ДЖОЗЕФ. Да.
АННА. Ты был высоким и очень сильным, очень добрым и терпеливым со мной, и я очень тебя любила, но ты умер.
ДЖОЗЕФ. Да.
АННА. Мне было четырнадцать, и ты умер, и у меня не осталось никого. Почему ты умер?
ДЖОЗЕФ. Потому что остановились часы.
АННА. Любовь моей жизни – высокий мужчина.
ДЖОЗЕФ. Да.
АННА. Я не знаю, сильный ли он. Надеюсь, что сильный.
ДЖОЗЕФ. Это трудно – быть сильным.
АННА. Возможно, если он очень сильный, мне потребуется много времени, чтобы убить его.
ДЖОЗЕФ. Возможно.
АННА. Мне так хочется вернуться в отель призраков.
ДЖОЗЕФ. Он был замечательный.
АННА. Почему у меня такое сильное чувство, что все здесь уже случалось прежде?
ДЖОЗЕФ. Возможно, случалось прежде, но больше уже никогда не случится.
АННА. Но мне кажется, это то самое, что я ждала всю жизнь, а потом все просто исчезает, как отель призраков.
ДЖОЗЕФ. Все исчезает.
(Пауза).
АННА. Ты никогда не любил свою жену?
ДЖОЗЕФ. Я был поваром. У меня были сильные руки.
АННА. Но ты никогда не любил свою жену?
ДЖОЗЕФ. Я любил девушку, которая умерла.
АННА. И только ее? Единственную?
ДЖОЗЕФ. Любовь сложнее, дитя. Любовь, которую мы испытываем к одному человеку всегда в какой-то степени отражение любви к другому, потерянному навсегда Мы всегда влюблены в нечто такое, что потеряли. Такова природа любви.
АННА. Поэтому я собираюсь его убить?
ДЖОЗЕФ. Возможно, этого ты не убьешь, дитя. Возможно, этот будет другим.
АННА. Да. Возможно, этот будет другим, да только его не существует.
НИНА (опять голос из темноты). Мама?
АННА. Все хорошо. Мама здесь. Здесь и с тобой.
НИНА. С кем ты разговариваешь, мама?
АННА. Я говорю по телефону.
НИНА. Мама?
АННА. Что, милая?
НИНА. Мне снился отель.
АННА. Все хорошо. Никто не причинит тебе вреда. Спи, милая. Спи.
ДЖОЗЕФ (встает, оставляя часы на столе).
