как, возможно, и в любом другом месте, камни разговаривают.
Это действие происходит между мостом Милвио, базиликой Святого Клемента, где мощи Святого Кирилла охраняются ирландскими доминиканцами, в маленькой церквушке Святого Валентина. Церквушка была возведена для Олимпийских игр 1960-го. После обширного атриума, увенчанного вырезанным из обычного камня ангелом, находится само здание. Слева от входа есть небольшая часовня с иконами, где собираются и ортодоксы, и народы христианского Востока (румынские, болгарские и молдавские иммигранты).
За входным витражом находится католическая церковь. Она была возведена во времена II Ватиканского собора, когда Папа снял отлучение коммунистов от церкви, когда начался диалог с другими религиями. Небольшой храм был возведен для того, чтобы дать возможность верующим спортсменам поселка произнести молитву перед тем, как занять позицию на стартовых площадках или одеть перчатки около канатов ринга. Не стоит забывать, что Кассиус Клей[1] начал именно здесь, в Риме, свой неповторимый танец бойца, выиграв золото на Олимпийских играх.
Когда в девять начинается месса, на последней лавочке справа присутствует Турнатури, а у его ног сидит черный пес.
Невероятно, когда священник произносит ритуальную фразу «Месса окончена, идите с миром», собака понимает и встает на лапы. И пока верующие ожидают благословения, лабрадор потягивается, чуть заметно виляя хвостом, как благовоспитанная собака, затем медленно выходит из-за лавочки и ждет, пока хозяин откроет ему стеклянную дверь, чтобы вернуться во дворик, а уже оттуда – на траву парка.
Еще издали пожилой служащий видит человека и собаку, ждет, пока пара выйдет из дверей дома, и возвращается в свой офис в небольшом дворце перед рекой Тибр.
Видите того человека, который читает газету, опираясь плечом на столб дорожного знака на углу? Здесь речь пойдет как раз о нем.
На нем темные очки, ему около пятидесяти лет, он одет в черную куртку и джинсы. Он работает здесь, у Мульвийского моста, где произошла историческая битва между императором Константином и Максентиусом[2], в одном из офисов на набережной Тибра. Он также каждый день в девять утра находится перед дворцом, где размещаются соратники Кирилла. Иногда он читает газету, иногда берет кофе в баре, расположенном здесь же, а в другие дни возится со скутером, на котором ездит на работу. Чтобы понять то, о чем автор собирается рассказать, ему важно зайти издалека.
В так называемые «годы свинца»[3], когда в Италии «Красные бригады»[4] убивали судей и полицейских, силы порядка искали Великого Старца. В газетах тогда писали, что эти террористы не могут одержать победу над государством без прямого руководства Великого Старца – бывшего партизана, одного из многих пожилых профессоров, которые симпатизировали (по причине того, что придерживались левых взглядов) революционным лидерам, которые не разделяли
Кассиус Марселлус Клей (17 января 1942 – 3 июня 2016) – американский боксёр-профессионал, взявший имя Мохаммед Али. Выступал в тяжёлой весовой категории; один из самых известных боксёров в истории мирового бокса. –
Битва у Мульвийского моста – сражение Максенция с Константином 28 октября 312 г. н. э., в результате которого последний стал единоличным правителем западной части Римской империи. Всемирно-историческое значение битвы состоит в том, что она привела к легализации христианства и его превращению в государственную религию Римской империи. –
Свинцовые семидесятые в Италии – период итальянской политической жизни с конца 1960-х по начало 1980-х годов, характеризовавшийся разгулом уличного насилия, ультраправого и ультралевого терроризма. Иногда период трактуется как «гражданская война низкой интенсивности». Термин возник от названия западногерманского художественного фильма «Свинцовые времена» режиссёра Маргарете фон Тротта (вышел на экраны в 1981 году). –
«Красные бригады» – подпольная леворадикальная организация, действовавшая в Италии с 1970-го до конца 1980-х годов. Её члены ставили своей целью создание революционного государства в результате вооруженной борьбы и выход Италии из НАТО. Численность Красных бригад доходила до 25 000 человек, занятых различной деятельностью, как партизанской, так и полулегальной, обеспечивавшей функционирование боевых групп. –
