США.
ПИСАТЕЛЬ. Давайте выключим, а? Я здесь уже четвертый день – и ничего другого пока не слышал.
ФУНГИ. Неужели четвертый день?
ПИСАТЕЛЬ. А может – шестой. В замкнутом пространстве время не чувствуется.
Фунги выключает радио. За стеной слышен стук топора.
ФУНГИ. Они работают в три смены. Круглые сутки. Слышите, как топор ходит? Все-таки и у нас умеют работать быстро.
ПИСАТЕЛЬ. Знать бы еще, что они там с такой скоростью делают.
ФУНГИ. Может, действительно гробы? Отчего-то же Сестра высказала такую мысль?
ПИСАТЕЛЬ. Вы заметили: она сидит у нас все дни напролет. У нее что – других пациентов нет? Вы находите этому какое-то объяснение?
ФУНГИ. Нахожу. Может быть, это звучит нескромно, но, мне кажется, я ей понравился.
ПИСАТЕЛЬ. Да что вы!
ФУНГИ. Более того: у меня возникло подозрение, что она… Ищет со мной близости.
ПИСАТЕЛЬ. В самом деле? Ну, тогда это всё объясняет.
ФУНГИ. Необъяснимых вещей на свете нет. (Достает из рюкзака бутылку водки.) Если хорошо подумаете, вы найдете объяснение всему. В крайнем случае – обратитесь ко мне. Как вы думаете, почему так хорошо работает моя мысль?
ПИСАТЕЛЬ. Даже не догадываюсь.
ФУНГИ. Потому что я ее – стимулирую. (Ставит на тумбочку две жестяные кружки и разливает в них водку.)
ПИСАТЕЛЬ. Ого!
ФУНГИ. Это не «ого» – «ого» было, когда я сюда въезжал. Но день за днем, предаваясь мыслительной деятельности, я незаметно для себя выпил значительную часть. И теперь предлагаю допить оставшееся. Мы должны встретить вирус во всеоружии! Что говорит на этот счет литература?
ПИСАТЕЛЬ. Литература не возражает.
Чокаются, пьют.
ФУНГИ. Ну, что – есть у вас еще необъяснимые вещи?
ПИСАТЕЛЬ (задумчиво допивает содержимое кружки). Удивительное дело: всё начало объясняться само собой. Хотя – нет, кое-что осталось необъясненным. Вот смотрите: сейчас во всём мире объявлено чрезвычайное положение. Закрыты школы, театры, магазины – всё, что способно закрываться. Мир остановился.
ФУНГИ. Так ведь сейчас пандемия. Пан-де-ми-я. Одно слово чего стоит – как оркестр! Ваше здоровье!
Чокаются и пьют.
ПИСАТЕЛЬ. Есть слово «эпидемия». Когда эпидемия охватывает весь мир, ее называют пандемией. Это происходит время от времени.
ФУНГИ (наливает). Ну, происходит, ну, время от времени, всё естественно – в чём здесь непо-нятка?
ПИСАТЕЛЬ. А вот в чём: отчего мир остановился именно сейчас?
ФУНГИ. Подождите. Для начала выпьем. (Пьют.) Отвечаю вопросом на вопрос: а почему моя жена вместо пиццы положила в коробку «Мать» Горького? (С шумом нюхает рукав пижамы.) Мать-перемать! В мире должны быть тайны.
ПИСАТЕЛЬ. Получается, что даже вы не можете всё объяснить?
ФУНГИ. Получается, так. Иначе было бы слишком скучно. Нет, честное слово, лучше уж я чего-нибудь не объясню, чем мы
