seda, kui tekstiilifirma ühe teise Smålandis asuva ettevõttega ühines, pole tema töökoht enam kindel. Kvaliteet pole enam nii tähtis. Nüüd on asi tasuvuses, turu tundmises ja pilkupüüdvates toodetes. Tuleb olla kiire ja loominguline. Tema loodud kangamustrid peavad olema müügihitt.
Denise šampoonitas juukseid ja loputas neid kiiresti käsidušiga. Ta ei mallanud enam vannis lesida. Nüüd peab see juhtuma, ta peab testi ära tegema, et teada saada. Enne kui ta täna õhtul Albertile jaama vastu läheb, peab tal olema vastus käes, kas ta on rase või ei.
Nad olid ainult kolm kuud koos olnud, aga Denise arvas, et tunneb Albertit põhjalikult, sest nad olid lapsepõlves koos mänginud. Loomulikult ei tea ta kuigi palju Alberti teismeeast ega Mariast, naisest, kes hiljem Alberti südame murdis. Denise on ju Albertisse armunud ja tõlgendab kõike tema kasuks. Mees tegi kõvasti tööd, et kindlat majanduslikku põhja alla saada. Ta helistas tihti ja tahtis teada, mida Denise teeb, kellega kohtub. Kas see on märk hoolitsusest või kontrollivajadus? Ei, nüüd on ta tobe. Albert armastab teda ja kavandab neile ühist tulevikku. Ta on kahekümne üheksa aastane Viimane aeg last saada. Albert on suurepärane mees. Temast saab hea isa. Kas Albert tahab lapsi? Denise uskus seda. Albertil on kombeks lastele naeratada ja nendega rääkida, natuke nalja teha. Seda on mitu korda juhtunud. Aga nad pole asjast rääkinud.
Denise tuli vannist välja, võttis vannitoa kapist rasedustesti, tegi pakendi lahti ja luges kasutusjuhendi hoolega läbi. Istus siis poti peale ja siristas testiribale.
1 Saksa päritolu Rootsi aadlik, 1434–1436 toimunud talurahvamässu ehk Engelbrekti ülestõusu juht. [ ↵ ]
3
TYBBLE KESKUS polnud suurel reedel sündmuste keskpunkt. Kristoffer Bark parkis auto suletud ICA poe telliskivifassaadi ette, poel oli olnud ilmselge ökoloogiline kallak. Tema oli olnud truu klient kuni viimase päevani, kui omanik oli sunnitud alla andma võitluses piirkonnas avatud ICA Maxiga.
Ent Örebro linnasüdamest paar kilomeetrit eemal võitles Tybble keskus edasi. Kolmekorruseliste majade ridade vahel olid mänguväljakud, taaskasutatavate jäätmete kogumispunktid ja liiga vähe parkimiskohti. Igal õhtul käis otsekui tühja tooli mäng, kus kõik kohtade pärast võitlesid ja keegi alati ilma jäi. Seal oli kaks juuksuritöökoda, hea restoran ning armas kondiitri- ja pagariäri, mida pidas noor naine. Tema tordid ja küpsetised olid kunstiteosed ning saiad kindlasti ühed paremad nendest, mida Kristoffer kunagi söönud oli.
Oli hakanud uduvihma sadama. Kristoffer pani autouksed lukku ja hakkas oma Drakenbergsgatanil asuva korteri poole astuma. Luitunud kolmetoaline kolmandal korrusel, lifti ei olnud. Ta oli ikka veel tänu võlgu kolleegidele, kes olid aidanud tal mööblit üles tassida, kui tema ja Ella lahku läksid ning tema koos tollal kaheteistkümneaastase Veraga sinna kolis. Ta oli arvanud, et see korter on ajutine lahendus, kuid kolmteist aastat hiljem elas ta endiselt seal. Inimene teeb plaane, aga asjad ei lähe kunagi nii, nagu kavatsetud. Sa järgid väikseima vastupanu seadust, kuna ei jaksa võtta uut suunda, kui politseitöö nõuab kogu jõu.
Ta tõstis pilgu ülespoole ja laskis imepeenel uduvihmal nägu jahutada. Vaatas ringi. Üle Rudebecksgatani viiv tarbetu sild ei lakanud teda imestama panemast. See seisis otsekui monument sellele, mida ta oli just nentinud – et asjad ei lähe nii, nagu plaanitud. Selles piirkonnas elatud aastate jooksul ei olnud ta näinud ainsatki inimest, kes oleks üle tänava minekuks mööda 72 trepiastet üles-alla käinud, kui sai hoopis otse üle tee minna. Ta ei taibanud, mismoodi olnuks mõeldav, et lapsevankri, jalgratta või käimisraamiga inimesed üle silla pääsevad. Vahest saaks rajatist kasutada välivõimlana neile, kellele meeldivad step-up-harjutused.
Trepikojas oli kohvi ja sigaretisuitsu lõhn. Keegi oli pannud üles teate vägivallavastase naabrivalve kohta. Julge hoolida, julge küsida. Kui Kristoffer kuidagi kahest teed tõkestavast lapsevankrist mööda sai, läks ta kiiresti trepist üles ja keeras oma ukse lukust lahti.
Talle lõi vastu süüdistav vaikus. Sa oled üksi, sest keegi ei jaksa sind enam välja kannatada. Märgi kingi jalast võtmata läks ta elutuppa, haaras puldi ja pani teleri mängima. Taustal Friends Arenat silmates taipas ta, et saade räägib ühest Solna hooldekodust. Reporter kommenteeris videolõiku.
Tundmatul mehel, kellel õnnestus tungida kinnisesse psühhiaatriaosakonda, oli valge kittel ja uksekaart. Koristaja tabas ta arhiivist, kus hoitakse paberkandjal haiguslugusid. Üks haiguslugu varastati. Mehel läks korda enne politsei tulekut hoonest välja pääseda.
Sellele järgnes seosetu stuudiovestlus, kus kõik ägedalt üksteisele vahele rääkisid ja keegi ei saanud oma mõtet lõpetada. Suure reede ülejäänud saatevalik oleks võinud ka kõige elurõõmsama inimese enesetappu kaaluma panna. Filosoofiline saade surmast, Kristuse kannatuste tee Kolgatale ja „Kohtutäitur heidab pilgu peale”. Täiesti arusaamatu, et tehakse saateid varade arestimisest, kus inimeste kannatusi ja häbi kasutatakse ära teistele meelelahutuse pakkumiseks. Kristoffer lülitas teleri välja ja pani arvuti tööle, et muusikat kuulata. Need olid Vera lemmiklood, playlist, mille tütar oli aasta enne kadumist talle jõulukingiks kokku pannud. „Blurred Lines”, „When I Was Your Man”, „Wake Me Up”.
Kristoffer läks Vera tuppa, kus polnud muutunud midagi sellest ajast saadik, kui tütar oli hakanud asju pakkima, et Rasmusega kokku kolida. Mõni täistuubitud kast oli endiselt pööningul. Kõik oli seal ja siis seisma jäänud.
Lai, valge päevateki ning igat värvi ja kuju patjade kuhjaga voodi oli alles. Kirjutuslaud akna all oli sellest saadik puutumata, kui Vera viimati arvutiklahve klõbistas, ja kitarr seisis nurgas seina najal. Üks Hampetorpist pärit trubaduur, Rasmuse sõber, oli Vera akorde mängima õpetanud. Ta oli andnud Verale Örebro Brunnsparkenis toimunud kontserdi plakati. Tema nimi oli Sonny ja pildi peal teda polnud. Tema nimi oli kõige all nende soojendusbändide seas, kes pidid mängima enne tõelise tõmbenumbri Kenti esinemist. Plakat oli ikka veel riidekapi ukse siseküljel. Vera oli unistanud laulukirjutajaks saamisest. Lapsepõlves oli ta laulutunde võtnud ning üheksanda klassi lõpuaktusel soolot laulnud. Siis oli isegi Ella pisarateni liigutatud olnud.
Kristoffer lahkus Vera toast. Ta süütas köögilaual messingist küünlajalas küünla, nagu tal igal õhtul tavaks oli, et mõtteid koguda ja tütre mälestust austada. Tollest saatuslikust ööst, kui Vera kadus, oli möödas viis põrgulikku aastat ning tema igatses tütre järele igal ärkvel oldud minutil.
Vihma sadas. Ent ta paotas siiski akent, vajus laua äärde kössi ja vahtis küünlaleeki. Maagilisel kombel oli ta tihti anunud, et tütar annaks talle kuidagi märku, olgu ta siis elus või teispoolsuses. Ja mõnikord oligi Vera seda teinud. Esikusse jäetud portfell võis mingil seletamatul moel köögilaual olla. Kord oli üks Kristofferi king olnud vannitoa prügikastis ning ükskord oli Vera rumalat nalja teinud ja elutoa pika tumehalli kardina sõlme sidunud. Kristoffer polnud sellest loomulikult kellelegi rääkinud. Inimesed arvaksid, et ta on hulluks läinud.
Puhu küünal ära, siis ma tean, et sa oled elus, ütles ta mõttes Verale. Ent midagi ei juhtunud ning Kristoffer tõusis, võttis märjad üleriided seljast ja laskis vanni vett täis. Kui ta uuesti kööki küünalt ära puhuma läks, oli see kustunud. Aknast sisse hoovav jäine tuuleiil võis sellele kaasa aidata, aga ta ei olnud kindel. Tal oli nii imelik tunne, nagu paneks keegi ettevaatlikult sooja käe tema pea peale ja silitaks lohutavalt ta juukseid. Sel hetkel oli ta veendunud, et Vera on seal.
Ta otsis mälust tütre minevikust kostvat häält. Ta võis ikka veel kuulda Vera naeru, tema erutatud kaitsekõnet, kui ta väitis, et tal on õigus oma otsuseid vastu võtta, ja sosistavat hirmunud häält, kui ta palus luba nende juures suures voodis magada, kuna tema riidekapis olevat ahvikoll. Kui vana ta võis
