замечательными личностями эпохи. Великая Анна Маньяни однажды пришла за кулисы после нашего спектакля и – меня это просто поразило! – встав на колено, поцеловала руку Кати. Однажды выступали на гала-концерте в честь английской королевы. В нем участвовали артисты разных жанров, и мы с Катей танцевали дуэт из «Спартака». После спектакля нас представили Елизавете II. Интересно, что сохранилось фото, на котором я стою перед Ее Величеством с наклеенными усами и бородой – не успел разгримироваться.
С Кшесинской нам довелось провести целый вечер. Тогда – это были шестидесятые – я был уверен, что легендарной балерины давно нет в живых. Это сейчас ее жизнь широко известна, снимаются фильмы про роман танцовщицы с российским цесаревичем. А тогда никакой информации о ней не было. И вот в один из наших приездов в Париж танцовщик и хореограф Сергей Михайлович Лифарь, который нас с Катей очень любил, говорит:
– А пойдемте-ка к Матильде Феликсовне!
– Как?! К Кшесинской?..
Он улыбнулся:
– Пойдемте! Маличка сейчас в хорошем настроении и будет рада нас видеть…
Когда подошли к ее дому, мне показалось, что это замок Спящей красавицы. Перед ним – запущенный садик, как в сказке Перро. На веранде, затянутой паутиной, нас встретила красивая женщина лет шестидесяти, княгиня Эристова (в свое время Мэри Эристави была фрейлиной императрицы Александры Федоровны, а в эмиграции стала любимой моделью Коко Шанель и музой поэта Галактиона Табидзе. – Прим. ред.). Она попросила нас подождать. Я стал рассматривать книги, которые были повсюду. Особенно запомнились роскошные фолианты, изданные к трехсотлетию дома Романовых.
Вдруг на веранду выходит сухонькая маленькая старушка, похожая на мышку. С тоненькой косичкой – «крысиным хвостиком» и очень живыми черными глазками-угольками, глазками-блесточками. Лифарь говорит ей:
– Маличка, ты прелестно выглядишь!
Кшесинская улыбается:
– Да-да, Сереженька! Видишь, какая у меня косичка?!
Сергей отвечает:
– Косичка чудесная!
– А видишь, какая у меня шейка? – тут Матильда Феликсовна поворачивается ко мне и говорит: – Видите мою шейку? Вот потрогайте!
Лифарь толкает меня и шепчет:
– Потрогай-потрогай!
Осторожно касаюсь ее худенькой шейки.
Потом сели пить чай и говорили, говорили… Лифарь и Кшесинская вспоминали былое. Когда возвращались в гостиницу, я был под большим впечатлением от встречи. И помню, сказал тогда Кате: «Представляешь, я сегодня любовницу Николая II по шейке гладил!»
Кстати, я и Керенского видел. Александра Федоровича знал по советским фильмам, которые показывали его карикатурно – как в женском платье убегает из Зимнего дворца. В жизни Керенский оказался обычным пожилым человеком. Он был в Париже на нашем спектакле, потом пришел за кулисы, поблагодарил.
С Марлен Дитрих судьба сводила дважды. В 1964 году в Москве – там проходил ее концерт в Доме литераторов. Актрисе было уже шестьдесят два, но при этом у нее были потрясающие ноги, изумительная фигура. Когда в конце концерта Дитрих спросили, знает ли она кого-нибудь из современных советских писателей, Марлен ответила: «Очень люблю Паустовского». Зал взорвался аплодисментами. В первом ряду сидел смущенный Паустовский. Она подошла к рампе и опустилась перед ним на колено в низком поклоне.
В другой раз мы увиделись в Париже. Пригласило нас агентство «АЛАП», которое часто привозило во Францию советских деятелей культуры. Главным в нем был Жорж Сориа – историк, философ, написавший многотомную историю революции в Испании. Однажды он пригласил нас с Катей в рыбный ресторан. Когда уже сидели там, его сотрудник Андре Томазо сообщил нам, что должна прийти Дитрих. И она пришла…
Марлен выглядела точно так же, как на экране, – потрясающе и вела себя очень непринужденно. В какой-то момент в зал зашла старенькая хромая цветочница с корзиной незабудок. Подошла к одному столу, к другому, предлагая купить букетики, а все ей отказывали: «Не надо, не надо, спасибо…» Вдруг Марлен встает, идет ей навстречу, обнимает, целует. Они немножко поговорили, и старушка пошла дальше. Спрашиваю у Андре: «Кто это?» Оказывается, цветочница в молодости была известной парижской куртизанкой – ее просто обожали мужчины. И Марлен знала ее с тех довоенных времен…
В Италии познакомился с Чаплином. В Ла Скала на концерте в честь его юбилея мы с Карлой Фраччи танцевали второй акт «Жизели». Чаплин подошел к нам после концерта. Такой живой – абсолютно как в своих фильмах. И все время мило улыбался… Потом я получил от него очень теплую записку с благодарностью.
– Это все-таки мимолетные встречи. А вот с режиссером Франко Дзеффирелли вы были по-настоящему дружны…
– Мне хотелось бы так думать. Мы
