тому возрасту, в каком был в день смерти Христа. Священнослужитель уточнял: Картафилус, в основном, живет в Армении и других странах Востока, общается преимущественно с епископами и прелатами. За минувшие века он перешел от ярости, отчаяния и озлобленности к пониманию своей вины. Вот уже долгое время Картафилус ведет, мол, благочестивый, святой образ жизни, говорит крайне редко (только когда его спрашивают), от подарков и приношений отказывается, лишь изредка оставляя себе что-нибудь из одежды да скудную пищу. О прошлом и о смерти Спасителя он вспоминает со слезами; вечноживущий терпеливо дожидается пришествия того, кого он оскорбил, и надеется на прощение. Ведь грех свой злосчастный привратник совершил по неведению…
Начиная с XV века на первый план выходят самые мрачные версии древней легенды, в которых говорится в основном о наказании, а не о раскаянии и ожидании прощения. Тогда появились рассказы о том, как Вечный жид полтора тысячелетия непрерывно ходит вокруг столпа в подземелье или живет в заточении нагой и заросший и спрашивает всех входящих к нему: «Идет ли уже человек с крестом?»
В 1602 году Европу охватило повальное увлечение книгой «Новое сообщение об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфером, видевшем распятие нашего Господа Иисуса Христа и находящемся еще в живых». История, рассказанная в ней, действительно впечатляла. В молодости ученик Мартина Лютера Пауль фон Эйтцен, доктор богословия и шлезвигский епископ, учился в Виттенберге. В 1564 году он завершил свое образование и вернулся к родителям в Гамбург. Естественно, что в ближайшее же после приезда воскресенье он направился в близлежащую церковь на проповедь. Среди прихожан фон Эйтцен заметил странного человека. Мужчина лет пятидесяти, высокого роста, босой, с длинными, падавшими на плечи волосами, стоял прямо напротив кафедры и с глубоким вниманием слушал проповедь. Когда же звучало имя Иисуса, он кланялся с величайшим благоговением, ударял себя в грудь и горестно вздыхал. На улице стояла холодная зима, но странный прихожанин был облачен лишь в сильно изодранные панталоны и опоясанный ремнем кафтан. Позднее многие говорили, будто этого мужчину видели практически во всех странах Европы.
Фон Эйтцен заинтересовался необычным молящимся и после проповеди подошел к нему. Доктор начал расспрашивать мужчину, откуда он, куда направляется, сколько намерен пробыть в их городе. Странный посетитель храма отвечал очень скромно, но рассказал невероятные вещи… По словам оборванца выходило, что он – иерусалимский еврей Агасфер, сапожник по профессии, что собственными глазами видел крестную смерть Христа. Вместе со своими единоверцами он считал Спасителя лжепророком, возмутителем спокойствия, достойным казни. Поэтому известие о суде над Иисусом и вынесенном Ему страшном приговоре воспринял как свидетельство справедливости своих суждений. Так случилось, что ведомый на казнь Спаситель остановился передохнуть именно у порога дома Агасфера, но тот по злобе и из желания похвастать перед соплеменниками
