чего растарабанился? – он резко открыл дверь. – Давно по шее не получал?
Лёшка от неожиданности потерял дар речи. Он только моргал и молча, как рыба, открывал рот.
– Что случилось-то? – Женя перешёл на более миролюбивый тон.
– Там, это… По радио…
– Чего по радио?
– Важное сообщение…
– Ну и что?
– Война будто…
– Чего-чего? Война? Это кто тебе такое сказал?
– Во дворе говорят. Сейчас Молотов выступать будет.
Женька мельком глянул на часы: двенадцать.
– А ну пойдём, малец, – сказал он, снимая с вешалки кепку.
Они вышли во двор, где было непривычно людно. И ладно бы народ куда-то спешил или просто прогуливался, выходной день всё-таки, ан нет, все стояли кучками и переговаривались. Мужики сосредоточенно курили.
Женька увидел компанию знакомых ребят и примкнул к ним.
– Чего ждём? – спросил он, обменявшись рукопожатиями.
– С минуты на минуту передадут важное правительственное сообщение… – выдал один из мальчишек уже заученный текст. – С утра мурыжат.
«Вот-те на… Неужто правда…» – только и подумал Женя.
На часах было 12:05, но радиоточка у памятника Тимирязеву на Никитских воротах молчала. 12:10 – эфир по-прежнему безмолвствовал.
Пока народ томился в ожидании, по ту сторону репродукторов шло приготовление к выступлению народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.
Сам Вячеслав Михайлович прибыл в здание Радиокомитета в 12:08. К этому времени все выходы и коридоры в доме на улице Качалова были оцеплены чекистами. Он сел за стол, раскрыл папку и стал пробегать глазами приготовленную для эфира речь. Это был отредактированный членами Политбюро черновик, который набросал сам Молотов. Слова «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!», впоследствии ставшие крылатыми, были сформулированы лично им.
В 12:14 Молотов встал и прошёл в студию к микрофону. Страна к этому времени затаила дыхание, готовая внимать каждому вырвавшемуся из динамиков слову.
К Молотову подошёл дежуривший в этот день корреспондент «Последних известий» Николай Стор и налил в стакан нарзана.
– Уберите всё лишнее! – резко сказал Молотов.
Наконец в репродукторах зазвучал голос Левитана:
– Товарищи! Внимание! Прослушайте важное правительственное сообщение! Слово предоставляется заместителю председателя Совнаркома СССР, народному комиссару иностранных дел СССР Вячеславу Михайловичу Молотову.
Волнение человека, читающего текст, стало заметно с первых же произнесённых им слов. «Граждане и гражданки Советского Союза», – сказал он, поставив ударение в слове «гражданки» на первый слог. Потом в течение речи он ещё несколько раз
