и не стали его выбрасывать. Так оно и осталось. А потом вы решили его опубликовать – для полноты картины, так сказать. Чтобы лучше был виден ваш рост, от беспомощности к высотам мастерства.
– Какой картины? Что вы мелете? Я вам говорю, что собственноручно уничтожил это дрянное стихотворение. Оно существует только в моей памяти и больше нигде, понимаете? Я сам уже не помню этот бред!
– Но откуда тогда я знаю про него?
Я дёрнулся всем телом и замер. Действительно, откуда? Я точно помню, что листок со стихотворением уничтожил в 1998 году, зимой, в лютый мороз. У меня и в мыслях не было предавать его огласке! Я написал его в минуту душевного смятения, а после стыдился написанного, как всякий человек стыдится собственной слабости. Я постарался забыть его, вычеркнуть из памяти сам факт его написания!
– Константин Фёдорович…
Я навёл резкость в глазах. Передо мной стоял мой гость. Реальный человек из реального мира.
– Не переживайте так. Из-за какого-то стихотворения, стоит ли оно того? У меня, вон, вся жизнь пошла прахом, а я ничего, живу.
Я помотал головой, обвёл взглядом кабинет. Всё было на своих местах: четыре письменных стола, покосившиеся книжные шкафы, журнальный столик с электрочайником и немытыми чашками, колченогая вешалка, мутное окно и серенькая погода за ним… Каким жалким всё это казалось! Боже мой, какое убожество! И в этом гадком кабинете я провожу лучшие годы своей жизни – жизни, которая обещала так много.
А что, если…
Я с новым интересом глянул на своего собеседника. Вот он стоит рядом – высокий, стройный, с грустной улыбкой на тонких губах. В глазах светится ум. Он совсем не похож на сумасшедшего.
– Как вас зовут, я запамятовал? – спросил я, собираясь с мыслями.
– Николай Иванович, – с готовностью ответил он.
– Вот что, Николай Иванович. Давайте поступим следующим образом. Сейчас я всё обдумаю как следует, а завтра вы мне расскажете свою историю самым подробнейшим образом. Договорились?
Николай Иванович кивнул с задумчивым видом.
– Я знал, что вас это зацепит. Я ведь ещё далеко не всё вам рассказал.
– Вот и славно, – поспешно проговорил я. – Завтра всё и обсудим. А на сегодня достаточно. У меня и так голова идёт кругом.
– Конечно, вам нужно отдохнуть как следует. А завтра, на свежую голову…
Я лишь усмехнулся.
– Боюсь, добром это не кончится.
– Не надо так мрачно. Откуда такой пессимизм? В книгах-то вы вон какой решительный.
Я предостерегающе поднял руку.
– Про книги не нужно. Хорошо?
– Хорошо, – кивнул Николай Иванович.
– А где мы с вами встретимся? – спросил я.
– Предлагаю у меня в лаборатории. Тут недалеко! Институт прикладной физики. Бульвар Гагарина, шестнадцать. Четвёртый этаж. Приезжайте утром, часиков в десять. Я кофе приготовлю. Вы такого ещё не пробовали. Аромат – обалденный!
Я
