smiled to her from below, and she had begun to hum a charming little song.
But all at once, as if struck by an idea, she stopped singing and, in the loudest tone she could muster, cried:
“‘Uncle’ Jeli! Oh, ‘Uncle’ Je …”1
And a coarse voice answered from the valley:
“Eh …”
“Climb up … because the boss wants you! …”
*
1“Uncle” and “aunt” were respectful terms of address in rural speech, for people older than the speaker but of the same social class.
Frattanto la bimba ritornava verso la capannetta, a capo basso.—Jeli era salito ancora sonnacchioso con la giacca sull’omero sinistro e la pipa in bocca—pipa, che sempre lasciava dormire tra i denti.
Appena entrato salutò papà Camillo, mentre Màlia, la figlia maggiore del castaldo, gli piantò in faccia due occhi come saette, da bucare un macigno.
Jeli ripose allo sguardo.
Era papà Camillo un mozzicone di uomo, grosso come una botte.
Màlia all’incontro aveva il volto d’una dama di Paolo Veronese, e negli occhi ci si leggeva chiaramente la beata semplicità del suo cuore.
—Senti, Jeli,—disse Papà Camillo,—prepara delle frutta, ché domani verranno i signori di città.—Buoni, sai! … se no … Come è vero Dio! …
—Oh! sempre la stessa storia,—rispose Jeli,—e sapete voi che queste le son cose da dire … e poi … a me! …
—Intanto,—riprese papà Camillo—e prendendolo pel braccio lo portò fuori della capanna—intanto … , se un’altra volta ti viene il ticchio di … Basta. Tu mi capisci …
Jeli rimase come interdetto.
Papà Camillo scese per la valle.
Non si potea dar di meglio e il giovane saltò alla capannetta.
—Siamo perduti!—fece Màlia.
—Sciocca!—disse Jeli,—se non ci riesco con le buone …
—Oh! Jeli, Jeli che vuoi tu dire?
—Come, non mi comprendi? Fuggiremo.
—Fuggiremo?—disse la fanciulla, sorpresa.
—O … ,—soggiunse Jeli—e si mise la falce lucente attorno al collo …
—Mio Dio!—esclamò Màlia, come se un brivido le corresse per tutto il corpo.
—A questa sera, bada, a sette ore!—disse Jeli e sparì. La fanciulla mandò un grido.
Abbuiava.
L’ora stabilita si avvicinava, e Màlia pallida, pallida, con le labbra come due foglioline di rosa secca, stava seduta dinanzi alla porta.
Guardava il piano verdeggiante che si inondava di buio—e
Meanwhile the girl was returning toward the little hut, her head lowered.—Jeli had climbed up, still sleepy, with his jacket on his left shoulder and his pipe in his mouth—a pipe that he always allowed to sleep between his teeth.
As soon as he had come in, he greeted Papa Camillo, while Màlia, the steward’s older daughter, looked him in the face with two eyes like arrows that could pierce a boulder.
Jeli responded to her look.
Papa Camillo was a little stump of a man, fat as a wine cask.
Màlia, on the other hand, had the face of one of Paolo Veronese’s noblewomen, and in her eyes the blessed simplicity of her heart could be clearly read.
“Listen, Jeli,” said Papa Camillo, “prepare some fruit because tomorrow the master and his family are coming from town.—Good ones, right? … otherwise … I swear to God! …”
“Oh! Always the same story,” replied Jeli, “and you should know better than to say things like that … and to me of all people! …”
“Meanwhile,” continued Papa Camillo and, taking him by the arm, led him out of the hut, “meanwhile … if you ever again take it into your head to … Enough! You understand me …”
Jeli seemed thunderstruck.
Papa Camillo went down through the valley.
The situation couldn’t be better, and the young man dashed over to the little hut.
“We’re lost!” said Màlia.
“Silly!” said Jeli. “If I don’t succeed by fair means …”
“Oh! Jeli, Jeli, what do you mean?”
“What, you don’t understand me? We’ll run away.”
“Run away?” said the girl, surprised.
“Or else … ,” Jeli added, and he put his gleaming sickle around his neck …
“My God!” exclaimed Màlia, as if a shudder ran all through her body.
“This evening, you hear? At seven o’clock!” said Jeli, and vanished.
The girl uttered a cry.
It was becoming dark.
The arranged time was getting close and Màlia, extremely pale, with lips like two small petals of a dried rose, was sitting in front of the door.
She was looking at the green plain that was being submerged in
quando lontanamente la squilla del villaggio suonò l’Ave, pregò anche lei.
E quel silenzio solenne, parve divina preghiera di Natura!
Dopo lungo aspettare Jeli venne. Questa volta avea lasciato la pipa, ed era un poco acceso e molto risoluto.
—Così presto?—disse Màlia tremante.
—Un quarto prima, un quarto dopo, è sempre tempo guadagnato—rispose Jeli.
—Ma …
—Santo diavolo! mi pare tempo di finirla con questi ma … Non sai tu, cuor mio, di che si tratta? …
—Lo so bene! lo so tanto bene …—s’affrettò a rispondere Màlia, che non poteva adattarsi a quella sconsigliata risoluzione.
Frattanto un fischio lontano avvertì Jeli che la vettura era pronta.
—Su via!—disse;—Maliella mia, coraggio! E la gioja che ci chiama …
Màlia mandò un grido—Jeli
