бывали здесь раньше? – спрашивает он.
– Нет. Не бывала.
– Здесь неплохо. Довольно красиво.
– Да, красиво.
Он закрывает окно. Сразу становится заметно теплее и тише. Перестают шуршать цветы в вазе.
– О чём он с вами говорил? – спрашивает сын.
– О вашей матери мы не говорили.
– А я не боюсь, что вы говорили о моей матери. У вас нет причин обижаться на мою мать. У вас в конце концов всё получилось хорошо. Муж, дети, благополучие, здоровье. А моя мать растила меня одна.
– Давайте не будем предъявлять друг другу претензии. Давайте не будем ссориться. Кому-кому, а нам с вами делить нечего.
– Всё же согласитесь, вы должны быть благодарны моей матери за то, что она избавила вас от этого негодяя.
– Не говорите так. Он уже умер.
– Да, вы правы. Неприлично и без толку. Всё-таки зачем он вас вызвал?
– Он хотел, чтобы я отпустила ему его грехи.
Он смеётся.
– Его грех перед вами – моя мать и я. И что, вы отпустили ему его грехи?
– Да. Мне это ничего не стоило.
Он снова смеётся.
– Не обижайтесь на меня, – говорит он. – Я, честное слово, не хотел вас задеть.
– Неприлично и без толку…
– Нет. Просто я действительно к вам ничего не имею. Если бы он оставил хотя бы какое-то наследство и обделил бы меня в вашу пользу, и то, думаю, я перенёс бы это спокойно. Просто я почему-то возбуждён и говорю не то, что надо.
– Чем возбуждены? Смертью?
– Представьте себе. Я много лет воображал, как приеду к нему и скажу всё, что я о нём думаю. И как ему будет нечего возразить. И как он будет просить простить его. И как я буду наслаждаться его унижением…
– И почему же вы приехали только сейчас?
– Сначала мне запрещала мама. А после её смерти всё это как-то ослабело. Дела, заботы, семья… Нужно было найти время… Лучше с семьёй в отпуск или с друзьями на охоту. И тут он присылает письмо, что хочет меня увидеть.
– И вы обрадовались…
– Вы даже не представляете как. Я сам не ожидал, что всё это по-прежнему так сильно и важно.
– И что, вы ему это сказали?
– Я сказал, что я его прощаю.
– Почему?
– А вы почему?.. Знаете, вы напоминаете мою мать. Всё-таки в женщинах он разбирался, отдадим ему должное.
– Спасибо.
– Что это за письмо на столе?
– По-моему, от его сына.
– Ах да, у него есть ещё сын. На похороны отца юноша явиться не соизволил. Очевидно, необычайно занятая личность…
Со двора слышен звук подъехавшего автомобиля. Входит его жена.
– Машина пришла. Можно ехать на станцию, – говорит она.
Она стоит у двери, и, чтобы выйти из комнаты, надо довольно близко пройти мимо неё.
