a Florencia por primera vez, siguiendo a una delegación médica creada especialmente para llevar asistencia a Su Excelencia Reverendísima, Rinaldo Orsini, Arzobispo de Florencia, que había estado enfermo sin ningún signo de remisión durante más de dos semanas. Llegados a la ciudad, mientras el médico y sus aprendices -entre los que se encontraba también mi amigo Jacobo- fueron enviados inmediatamente a la diócesis a la cabecera del prelado sufriente, el cardenal me llevó con él a la casa de la Virgen Clarisa, sobrina y esposa de Lorenzo de Médicis, el Magnífico Messère.
Todavía recuerdo la dulce y maternal mirada con la que la mujer Clarice me acogió y me ofreció su mano. Me presentó a su familia y amigos e inmediatamente puso todas las comodidades del palacio a mi disposición. Todas las noches sus banquetes eran atendidos por hombres de letras, humanistas, artistas, cortesanos y… especialmente mujeres hermosas.
La más bella de todas, la que aún hoy nadie puede igualar y destituir de mi trono de ideal, era Simonetta Cattaneo Vespucci.
La noche en que la vi por primera vez, llevaba un vestido de día brocado y forrado en terciopelo rojo, que dejaba a la vista un generoso escote, preciosamente bordeado por una gamurra negra, que se adhería perfectamente al pecho turgente y guardaba hasta sus pies las suaves formas del cuerpo admirado y deseado. La mayor parte de su cabello rubio y ondulado caía sobre los hombros, suelto, mientras que sólo unos pocos estaban hábilmente reunidos en una larga trenza enriquecida con cuerdas y perlas muy pequeñas. Unos cuantos mechones rebeldes enmarcaban aquel rostro armonioso, fresco, radiante y etéreo. Tenía ojos grandes y melancólicos, muy sensuales, por lo menos tan sensuales como aquella media sonrisa que esbozaban sus labios aterciopelados y entreabiertos, realzada por un pequeño hoyuelo en la barbilla, roja, del mismo color del día.
Si no hubiera recibido más tarde la terrible noticia de su muerte, todavía creería que era una diosa encarnada en un perfecto envoltorio femenino.
Sólo tenía un defecto: ya tenía un marido… realmente celoso. Con sólo 16 años se había casado en su Génova con el banquero Marco Vespucci, en presencia del Dux y de toda la aristocracia de la república marítima.
Era muy querida (y al mismo tiempo envidiada) en la sociedad; en aquellos años se había convertido en la musa favorita de muchos hombres de letras y artistas, entre ellos el pintor Sandro Botticelli, un viejo amigo de la familia Medici, que estaba platónicamente enamorado de ella y que en ese entonces pintaba sus retratos por todas partes: incluso el estandarte que había realizado para el carrusel de aquel año y que ganó épicamente Giuliano de' Medici, retrataba su rostro etéreo.
Al día siguiente fueron invitados a un banquete en la villa de Careggi que el Magnífico había organizado en honor de la familia Borromeo con la intención implícita de presentar a una de sus hijas a su hermano Giuliano, quien, sin embargo, como y quizás más que muchos otros, había perdido claramente la cabeza por Cattaneo. Después de las primeras galanterías, de hecho, Giuliano dejó la habitación e invitó a los invitados al jardín, donde la mujer de Vespucci, aprovechando la ausencia de su marido, le había estado esperando desde esa mañana en un viaje de negocios.
Entre un curso y otro, Lorenzo deleitaba a sus invitados declamando agradables sonetos compuestos por él mismo. Por otro lado, si era necesario, algunos de los ilustres invitados respondían en rima, animando agradablemente el simposio. Además de los nobles amigos y familiares, en aquella mesa estaban sentados estimados académicos neoplatónicos como Marsilio Ficino, Agnolo Ambrogini y Pico della Mirandola, así como varios miembros del Consejo Florentino.
A pesar de ser el jefe establecido de la familia más rica y poderosa de Florencia y de convertirse cada vez más en el árbitro indiscutible del equilibrio político de la península, Lorenzo tenía sólo veintiséis años y poseía el indudable mérito de haber sido capaz de construir a su alrededor una corte joven, brillante, pero al mismo tiempo prudente y capaz. En unos días de conocimiento se convirtió en un modelo a seguir, un concentrado de valores a los cuales aspirar. Pero lo que objetivamente los diferenciaba y que nunca podría haber igualado, aparte de los once años de edad, era el hecho de que él pudiera contar con una familia sólida y unida: su madre, la mujer Lucrezia, lo era, más aún desde la muerte de su pariente Piero, su omnipresente cómplice y consejero; Bianca, su dulce y querida hermana, era una gran admiradora de su hermano mayor, no perdía nunca la ocasión de alabarlo y cada vez que pronunciaba su nombre en público sus ojos brillaban; Giuliano, un hermano menor sin escrúpulos, a pesar de sus diferencias veniales y su impertinencia, también había estado siempre a su lado, aunque involucrado en todos sus éxitos y fracasos políticos; Clarice, a pesar de haberse enterado de algunas traiciones matrimoniales, nunca había dejado de amar a su marido y siempre lo habría apoyado contra todos, incluso contra su propia familia si hubiera sido necesario. Era agradable ver aquella corte familiar alrededor de la cual la ciudad, con elegante subordinación y reverencia, acudía a cada fiesta, cada celebración, cada banquete. Y aquella era una ocasión ejemplar, a la que, como otras, había tenido el privilegio de asistir.
Sin embargo, antes de que el confitero hiciera su entrada triunfal en la habitación, escuché un perro ladrando repetidamente fuera de la villa e instintivamente decidí salir y ver qué es lo que alteraba al animal para que este tratase de atraer la atención de sus dueños. Al entrar en el jardín, descubrí a Giuliano y a Simonetta revolcándose en el suelo sin control de sus miembros: Vespucci, jadeando y con los ojos y la boca bien abiertos, temblaba como una hoja; su amante, en cambio, intentaba arrancarle la ropa, alternando espasmos y jadeos… Sin demora volví a casa y, aprovechando un descanso, con la mayor discreción pedí a Lorenzo que me siguiera.
Precipitados en el lugar, vimos los dos cuerpos yaciendo en el suelo. Lorenzo me ordenó que llamara inmediatamente al médico; aunque intentó sacudir la cabeza y el pecho de su hermano menor, este no reaccionó en absoluto, ni a los golpes ni a su voz. Después de un tiempo, empezaron las convulsiones.
La situación era crítica y muy delicada. Después de unos momentos, en la cara del Magnífico, la excitación y el desconcierto se convirtieron en pánico y en una sensación de impotencia. Aunque había querido pedir ayuda a cualquiera de los presentes en su casa que pudiera ofrecérsela, sabía que el hecho de que el público encontrara a los dos jóvenes en tales condiciones, además de provocar un enorme escándalo, habría supuesto para él y su familia la pérdida del importante apoyo político de Marco Vespucci, en ese momento el equilibrio de un Consejo ya socavado por los Pazzi (el noble Jacopo de' Pazzi, sin duda alguna, habría aprovechado la situación para reclamar el control de la ciudad).
Ni siquiera la repentina llegada del médico y el boticario tranquilizaron a Lorenzo, que siguió preguntándome sobre lo que había visto antes de su llegada. En efecto, los galenos, aunque formularon inmediatamente la hipótesis de un envenenamiento, no pudieron identificar la sustancia responsable y, por consiguiente, indicar un posible remedio. Mientras tanto, llegó también Agnolo Ambrogini, el único, además de su madre, en el que Lorenzo confiaba ciegamente; se le encomendó la tarea de inventar una excusa adecuada para los invitados, que con razón empezaron a notar y acusar la ausencia del propietario. Con la ayuda de Agnolo los cuerpos fueron rápida y secretamente trasladados a un refugio cercano.
Me di cuenta entonces de que donde el cuerpo de Simonetta estaba ahora mismo tendido había una pequeña cesta de manzanas y bayas, todas aparentemente comestibles e inofensivas. Tomé una baya de arándano entre dos dedos y la apreté. En un instante recordé que Jacopo unos meses antes en Roma me había mostrado una planta muy venenosa, llamada "atropa" y también conocida como "cereza de Satanás", cuyos frutos se confundían fácilmente con las bayas del arándano común, pero a diferencia de estas últimas eran, aún en pequeñas cantidades, letales. El macerado de las hojas de atropa era utilizado a menudo por las mujeres jóvenes para pulir sus ojos y dilatar sus pupilas con el fin de parecer más seductoras. Mi hipótesis fue aceptada como posible por el doctor y confirmada por el hecho de que ambos moribundos mostraban manchas azules en sus labios. Sin embargo, el médico afirmó que en tal caso
