за ней сомкнулись.
Но я больше никогда не появился в Жилгородке на Снайперской улице.
Я как-то быстро возмужал, повзрослел… постарел за это лето.
Я стал мужчиной. Я узнал, как люди женятся и как становятся родителями. Я узнал, что переживают мужчина и женщина, когда у них появляется это непонятное чудо – ребёнок.
Не то, что для них это обязательно, как у меня, трагедия, но – важная, главная веха в жизни. Которую нужно осмысливать, к ней привыкать… Без разницы – семнадцать, двадцать тебе лет, или уже сорок…
Нет…
Не так всё, конечно было…
Ярко светило июньское солнце, и мы с моей подругой Кирой, искупавшись в реке, стояли на песке и обсыхали. Уже пора было идти домой.
Я смотрел на девушку Киру и думал, что, наверное, если сейчас к ней подойти, если… то она не скажет мне «нет». Потому что я нравился ей. И, наверное, даже больше. Настолько, что она и не скажет мне «нет».
А мы в компании мальчишек сколько раз обсуждали эти возможные встречи с девчонками. И, казалось, главная проблема – это, чтобы девчонка согласилась, «дала».
Я был уверен, что Кира «даст».
Но у меня впереди ещё были экзамены. Нельзя перед экзаменами вступать в близость – говорили популярные книжки.
Но, всё-таки, главное… я Киру не любил…
Я очень-очень-очень хорошо к ней относился, но – не любил… Поэтому не мог переступить черту, за которой – я это предчувствовал – будет не просто близость, а, с моей стороны – предательство…
И мы с Кирой оделись и пошли ко мне домой. Вначале пешком – я вёл велосипед сбоку.
Потом, когда дорога стала ровнее, я посадил её на рамку, и мы поехали.
Весь этот день мне запомнился, как грустный, болезненный.
Кира, с которой мы дружили, переписывались ещё со второго класса, хотела, она надеялась услышать от меня какие-то слова… Дорогие. Особенные. Новые.
А я их так и не сказал.
Я любил тогда Нинку Варлашину…
После этого мы с Кирой обменялись ещё несколькими письмами. Ведь мы не поругались. Расстались друзьями. Я узнавал, как дела у Киры. Рассказывал, как у меня.
В одном из писем я написал ей, что раз и на всю жизнь влюбился в одну девушку. Что не могу больше переписываться с ней, Кирой. Что она, Кира, очень хорошая, но переписываться с ней я больше не могу.
И правда, я вдруг встретил девушку, с которой забыл все свои юношеские влюблённости и увлечения. Я готов был на ней жениться сразу, хоть сейчас, и стругать с ней, стругать, стругать детей!..
Но это уже другая история.
Киру я встретил ещё раз в городе. Случайно. Покупал газету в киоске, смотрю – Кира. Продаёт газеты и журналы.
Вышла замуж. Замуж?.. Уже?.. Так рано?..
А несколько лет спустя кто-то из бывших односельчан сказал, что Кира умерла. Тоже на улице как-то встретились, на автобусной остановке, разговорились.
Жители
