не отличался архитектурой, все его постройки строились с полнейшей безвкусицей, какую только мог иметь провинциальный строитель. Ни за какое строение нельзя было ухватиться взглядом, плавно перескакивая с одной крыши на другую, наоборот, не хотелось открывать глаза и смотреть на весь сраный стыд. Наверное, это был самый гадкий и плохой городок во всей Америке, про который мало кто и знал. Неизвестно, почему его стороной обходил весь свет цивилизации и прогресса, словно какое-то проклятье, сонная чума или лень опутали его улочки. Но здесь было много заводов, даже пара крупных. Преступность держалась на продажных копах, мелких бандах молокососов и на наркоторговцах, торгующих курительными смесями для школоты. Убийства случались редко, но по лицу можно было выхватить на раз-два-три, просто ни за что, не имея даже двух баксов в кармане, просто если ты не понравился какому-то возомнившему себя королем улиц сопляку из дешевой качалки и спортзала.
Сэму было не до такой жизни, он ее сторонился. Обживая свой небольшой дворик, живя с отцом и решая уже вопрос о переезде на квартиру с Салли, у него имелись свои нерешенные проблемы. Аура города была враждебной, и Сэм не находил мест, где можно было бы насладиться природой или видом на город, кроме единственной любимой ими кафешки.
Весь мир от него чего-то требовал, не давая ничего взамен, поэтому этот мир стоял на месте как вкопанный, вокруг которого крутится жизнь, и чтобы этот инертный неповоротливый мир сдвинулся с мертвой точки, нужна была невероятная сила, нужен был настоящий атомный взрыв. Нужен был новый политик, нужна была настоящая «ядерная» реформа, но их миром правила стабильность, тишина, граничащая со стерильностью, которую никому не давали нарушить. Этот мир не принимал героев, супергероев или революционеров – он принимал только купюры.
Сэм чувствовал себя батарейкой, человеческой батарейкой, которая заряжалась по ночам во сне и получала энергию путем переработки химических веществ, получаемых из пищи.
Все было не так плохо, правда. Светлые дни были всегда, правда. Только Сэм падал в глубокую депрессию вместе с Салли. Помогая друг другу, они все же не сдавались и боролись, поддерживая друг друга. Это были счастливые времена, когда они были вместе и всегда любили друг друга, они были счастливы и беззаботны, как дети.
Сэм думал о том, чем ограничен человек и что нужно, чтобы быть большим, чем батарейка для заводов. Вот-вот – и настанет один светлый день длиною в жизнь, переломный момент, в который они верили. Для человека нужно немного надежды, чтобы не терять дно под ногами и не потерять ориентир.
Сериалы, книги, прогулки – ничего было не чуждо. Современный мир стоял на трех гигантских китах: развлечение, наука и искусство. Но стоило обществу подкинуть кость извращенного развлечения или какую-нибудь мистическую дрянь, оно хватало ее и с жадностью кусало, например, миф о несуществовании СПИДа и вреде прививок. Сэм был не из таких. Иногда критицизм доводил его до упадка сил и депрессии,
