матологи.
Потому что замучились они лечить Костиных приятелей, вставлять им на место руки-ноги после веселой ребячьей возни на школьном дворе.
Костя даже просто побегать на перемене, как все добрые люди, не мог. От его беготни стены ходили ходуном, стекла звенели, половицы проваливались, а школьный охранник Ухарев прятался под стол, хоть и прошел три горячие точки.
А, может быть, именно поэтому и прятался – великое дело боевой опыт!
Выскакивал тогда из своего кабинета старенький директор Мирон Ароныч и кричал:
– Жихарев! Не резвись! Эту школу сделали еще раньше меня! Она же поломается! Где мы тогда будем учиться?
– Я как бы не буду! – обещал могучий ребеночек.
Учился Костя неплохо, но не по своей вине. Просто учителя задавали ему вопросы особым образом – так, чтобы мальчик не мог не ответить.
Например, спрашивала физичка:
– Кто да кто открыли закон расширения газов?
– Как бы Бойль да Мариотт! – бодро вспоминал Костя, так как другой пары ученых в учебнике не было.
А преподаватель истории шел еще дальше:
– Костя, уж не Куликовская ли битва состоялась в 1381 году?
– Сто пудов! – подтверждал Костя.
Физрук, он же тренер Агапыч, вообще никаких вопросов не задавал, а только радовался, что Костя – его воспитанник.
Ведь был Костя Жихарев местной знаменитостью.
Костя мог намотать на руку колючий корабельный трос и удержать на месте прогулочный теплоход «Кот Матроскин» вместе с веселыми пассажирами и хмурым капитаном. И даже подтянуть судно к себе.
Костя мог протащить на канате по взлетной полосе самолет «Як-40» – для солидных авиалайнеров мальчик был еще маловат.
Костя жонглировал пудовыми гирями, завязывал узлом гриф от штанги и с особым удовольствием рвал пополам самые толстые и ученые книги, словно для этого и созданные.
Вот только подковы не гнул – где нынче найдешь подкову на счастье? А ведь какая добрая примета была!
Все горожане радовались и гордились Костиными достижениями, только батюшка его, Иван Егорович, ворчал:
– В цирк, что ли, готовишься? Мы, Жихаревы, спокон веку мужики здоровые, а вот клоунов у нас не водилось!
Иван Егорович называл клоунами всех цирковых артистов, включая слонов и собачек.
А про Костю даже статья в центральной газете была – «Юный Илья Муромец из Кислорецка».
Журналист был таким же невеждой, как его герой: ведь Илья Муромец в Костином возрасте еще сидел сиднем на печи, не высидев пока и половины своих тридцати лет полного бездействия. Но сравнение со славным Ильей глубоко запало в детскую душу…
Раза два показали Костю и по телевизору. В одном сюжете он гнал пинками по рельсам старый паровоз, в другом – удерживал на месте два пытавшихся разъехаться «КамАЗа»… Это называлось «силовой экстрим», вот как!
Когда братья поступили в военное училище, у Кости появилась своя комната. Ее украшали разные грамоты, дипломы и кубки.
А самую любимую и почетную награду получил Жихарев на соревнованиях по экстремальному армрестлингу. Это когда на руках борются. Так вот, в финале соперником Кости был ковш небольшого экскаватора. Ковш не выдержал и проиграл.
И тогда почетный гость, знаменитый швейцарский силач Рудольф Штукеншнайдер, снял с руки часы и подарил победителю.
Часы были, разумеется, тоже швейцарские и очень эксклюзивные. Всемирно известной фирмы «Жан-Жак Вальжан». Механические, спортивная модель. С хронометром, тонометром и шагомером. Красота! Можно и достижение зафиксировать, и кровяное давление узнать, и расстояние определить.
– Это хорошо, что механические, – сказал Иван Егорович. – Когда их надо каждый день заводить – оно дисциплинирует.
Казалось бы – чего еще от мальчика требовать?
А вот чего. Силы у Кости было немерено, только с характером… Честно говоря, не было у него никакого характера. К несчастью. Так уж получилось, что на маленького Костю у родителей времени не хватало. Слишком трудные вышли годы. Сперва за старшими сыновьями нужен был глаз да глаз. А потом Светланушка родилась. Костя же угодил в зазор между братьями и сестрой.
Папа с мамой думали: мальчик растет здоровый? Очень даже здоровый. Кирпичом не прибить. Чего ж еще надо? Вот и не заметили, что вырос Костя хоть и сильный, но весь какой-то… подчиняемый.
Скажут ему ребята во дворе:
– Костян, а слабо тебе этот синий «Вольво» перевернуть?
Он
