«Боже, – проговорил он год назад, забредя случайно в белую, с проталинами на штукатурке, церковь, похожую на весенний сугроб. – Помоги мне. Видишь, какое дело…»
Бог молчал. И Николушка Чудотворец, и все святые держали глаза вкось.
«Надо чаще встречаться?..» – процедил он и, не оглядываясь, вышел на Ордынку.
Глава 1
Во всякой гордости чёрту много радости. Спесь дворянская, а ум крестьянский. Дурак спесивится ниже себя. На грош амуниции, а на рубль амбиции
Профессор протёр чистые стёкла и положил очки на кафедру. Лицо большого учёного то платонило, то макиавеллило. Лица семинаристов отвечали дерридово.
– Я, конечно, понимаю, что следы минувшей ночи отпечатались не только на вашем челе, уважаемый коллега, – профессор бесстрашно глянул в угол невооружёнными глазами, – но лекция состоится при любой погоде.
– О, вы читали! – блеснул умом угол аудитории. Остальные по-интеллигентски захихикали в стиле ну вы же понимаете, предвкушая стычку меж отцом и сыном.
– Наверное, вам следовало бы начать утро с пива, – жалостливо съязвил профессор, обращаясь на голос чудовища.
– А я начал с… – Не договорив, школяр смежил веки. – Чтобы не оказаться в вашем, профессор, интересном положении… Когда при любой погоде должно состояться что вам угодно.
– Молодость!.. И нелогично, – вдруг смирился отец и поправил отсутствующий галстук.
– …которая знает, когда именно может старость… – добормотал засыпающий сын.
– Логично, – крякнули довольные студенты.
Все знали, что ночью в храме сын читал Евангелие над пятиюродной тётушкой, чем возмутил отца-гуманиста в очередной раз, однако пикировка по времяпровождению молодёжи сегодня прошла прилюдно, что было уже не совсем прилично.
– Отвратительный тип! – говорил он, когда спрашивали о сыне. – Я бы ему такую… чашу!.. она бы его не миновала.
Понимая боль отца, окружающие спрашивали о сыне часто, расковыривая ему сердце, но и желая вкусить от аллюзивных ответов, а потом неожиданно переставали спрашивать. И тогда бедный отец задыхался в тишине от безразличия Вселенной, не признаваясь даже сердцу, что избалован вниманием общественности к его забубённому отпрыску.
Спроси по сути – хотел ты родить сочинителя и верующего? – он, конечно, вспомнит, как уговорил немолодую жену рожать, лелея что-то своё, потаённое, невербализуемое. Гуманисты часто верят в детей как в личное будущее.
По вожделенной сути, разумеется, никто его не спрашивал: профессор всё-таки светило и застёгнутый человек, а вундерсын всё-таки шалопай, очевидно. Пустомеля, возможно, и притвора. Пусть разбираются.
Сын хотел в армию и за горизонт. Он усердно эпатировал пятидесятилетнего профессора, который точно знал, что армию дедовщина кровавит, за горизонтом воображаемое мечется, и сумма несоразмерна человекоэкземплярности индивидуума. Короче, и там, и там нечего ему делать. Лучше бы перестал по храмам шастать, со старухами кланяться, ещё увидит кто. Впрочем, и так все видели. Чудовище, коих уже не делают, сами берутся. Воскресенье – в церковь; посты – соблюдает; литература – житийная. Наигрыш и болтовня – позлить, только позлить отца.
Отец укорял отпрыска за несовременность и ретроградство:
– У сверстников – посты, у тебя посты. Смешно.
Сын отвечал:
– Папаня. Ты помнишь разницу между господами и рабами? Ты видишь разницу между господами и рабами?
– Один может, другой хочет, – насторожился отец.
– А почему?
– Иерархия. Что тебе?
– Проясню. Господин – знает цену, настоящую цену, сам назначает цену, сам проверяет отчёт и сам может заплатить настоящую цену за то, что стоит этой цены…
– Многословно.
– А если сократить?
– Основы философии – это ещё не философия. Каша сияющая, quasi-интеллектуальная. Господин ставит свою жизнь! Бросается Божьим, как ты выражаешься, даром. Очень модно. «Делайте ставки, господа! У кого с собой жизнь?» Ты видишь достойный товар, чтобы так платить?
– Да, – уверенно сказал сын, опять собираясь к вечерней службе. – Жить надо так, чтобы было за что умирать. А когда не за что отдать жизнь – это не жизнь.
– Я – пас, – меланхолично обронил отец. – Quasi una fantasia[1].
– Как всегда; поговорили; цитатник ходячий.
– Нам говорить не показано, – согласился отец. – И всё-таки скажу: зря ты надеешься набегать
Почти фантазия (
