имелась определенная система. Довольно часто он ел в столовой для бездомных приюта Святого Франциска Ассизского и знал все такие места в остальных районах города. Однако он старательно избегал Стейтен-Айленд, хотя не сомневался, что Пегги давным-давно уехала со Скиппи к родителям во Флориду.
Единственное, что поддерживало Клайда, это вино, притуплявшее боль и согревавшее стареющее тело холодными ночами, которые он проводил на улицах, стараясь избегать встреч с теми, кто пытался спасти его от зимних обжигающих ветров. Он умел мастерски находить убежища на церковных кладбищах или в заколоченных домах, неважно, в каком городе он на тот момент жил, и сейчас прятался на заброшенных станциях метро или между машинами на парковках после того, как служитель закрывал их на ночь.
За прошедшие годы у Клайда сильно испортился характер, и он стал очень вспыльчивым. Как-то раз в Филадельфии он набросился на копа, который попытался силой доставить его в приют, и чуть не угодил в тюрьму. В конце концов он согласился на приют, но твердо решил, что это в первый и последний раз. Там было слишком много народу и слишком много разговоров.
Новая жизнь Клайда началась в Комплексе Коннелли чуть больше двух лет назад. Он сел в метро вместе со своей магазинной тележкой около одиннадцати часов и ездил взад и вперед, пока не проснулся. Выйдя на ближайшей станции, он обнаружил, что оказался в Лонг-Айленд-сити. Клайд смутно помнил, что уже бывал раньше в этом районе и что здесь находятся старые склады, одни пустые, другие строящиеся. Чувство направления, одно из тех, что он еще сохранил, толкнуло Хотчкиса вперед, и вскоре он оказался вместе со своей тележкой в Комплексе Коннелли, настоящем сокровище посреди мрачного пейзажа.
Несколько фонарей указывало дорогу к зданиям, и Клайд осторожно обошел комплекс по периметру, стараясь не попадать в поле зрения камер наблюдения. К самим зданиям он не подходил, решив, что там наверняка находится какой-нибудь сонный охранник. И тут в задней части, за площадкой, где, судя по всему, днем стояли машины, он обнаружил огороженное пространство вроде гаража, который был у них около дома на Стейтен-Айленд. «Только намного больше», – шепотом сказал он себе.
Клайд пересчитал фургоны: три больших, в таких можно перевозить все, что угодно, и два примерно в два раза меньше. Он подергал ручки, но все оказались закрыты.
В самый последний момент Клайд увидел еще один фургон, стоявший в дальнем углу. Ночь выдалась темной, небо затянули тучи, но ему хватило света, чтобы понять, что фургон побывал в аварии: капот был смят, боковая дверца погнулась, ветровое стекло разбито, шины спущены. Но в нем можно переночевать, а утром, до того как кто-нибудь появится, – выбраться. Тут Клайда посетило вдохновение, и он решил проверить большие задние двери. Он уже начал сильно замерзать, а тележка была тяжелой. Когда Клайд сдвинул засов, двери распахнулись с приятным для его уха звуком.
Хотчкис вытащил из грязного кармана маленький фонарик и не удержался
