исключает пистолет: это могло бы вывести его из строя. Кроме того, раньше он обычно уничтожал выданное ему оружие сразу после убийства.
На полпути между Оклахома-Сити и Амарилло, к востоку от границы с Техасом, он съезжает с трассы и останавливается в зоне отдыха, где, кроме его «Хонды», стоят еще десять легковых машин, два больших грузовика и два домика-прицепа. Все они пережидают ненастье.
Зону отдыха окружает роща вечнозеленых деревьев, которые выглядят серыми, а не зелеными. Их пропитанные дождем серые ветви низко клонятся к земле. Большие набухшие сосновые шишки кажутся какими-то необычными.
Комнаты отдыха располагаются в блочном доме. Сквозь проливной холодный дождь киллер спешит в мужской туалет.
Он входит в одну из трех кабинок. Дождь громко стучит по металлической крыше. Влажный воздух тяжел от известковых испарений мокрого бетона. В туалет входит мужчина шестидесяти с небольшим лет. У него густые седые волосы, лицо в глубоких морщинах. Широкий, в форме луковицы нос испещрен капиллярами. Он проходит к третьему писсуару.
– Дождь, кажись, разошелся? – бросает незнакомец.
– Да, льет как из ведра, все крысы пойдут ко дну, – отвечает киллер, вспомнив услышанную в каком-то фильме фразу.
– Надеюсь, он скоро кончится.
Киллер отмечает, что старик примерно его роста и сложения. Застегивая ширинку на брюках, он спрашивает:
– Куда путь держите?
– Сейчас в Лас-Вегас, потом еще куда-нибудь и еще куда-нибудь. Так и живем на колесах. Мы с женой на пенсии, живем почти все время в автоприцепе. Мы всегда мечтали посмотреть страну, и теперь нам такая возможность представилась. Ни с чем не сравнимые впечатления, каждый день новые пейзажи, первозданная свобода.
– Да, здорово!
Моя руки над раковиной, киллер медлит, размышляя, не впихнуть ли ему сейчас этого косноязычного и без умолку тараторящего старого дурня в кабину и там пришить. Но на стоянке слишком много народу, кто-нибудь может неожиданно войти.
Натягивая брюки, незнакомец говорит:
– Френни… моя жена… с ней проблема… она терпеть не может путешествовать в дождь. Если дождь чуть сильнее моросящего, она просит отогнать машину на стоянку и переждать. – Он вздыхает. – Сегодня, похоже, мы далеко не уедем.
Киллер включает фен, чтобы обсушить руки.
– Ничего, Лас-Вегас никуда не убежит.
– И то верно. Казино там будут открыты даже в день Страшного суда.
– Надеюсь, вы сорвете банк, – произносит киллер и выходит из туалета.
Мокрый и продрогший, он садится в «Хонду», заводит мотор и включает отопление, однако с места не трогается.
На стоянке вдоль тротуара в специально отведенных местах стоят три автоприцепа.
Через минуту муж Френни выходит из туалета. Сквозь струящиеся на ветровом стекле капли дождя
