астма – это хроническое заболевание. А раз хроническое, что вы от меня хотите?
– Доктор, помогите, началось позавчера. Может, получится чем-то помочь?
– Вы врач, а не понимаете, что это хроническое, а значит, не лечится!
– Но помочь хоть чем-то можно?
– А что вы обычно принимаете?
– Доктор, это впервые, началось позавчера. Я в растерянности, не знаю, что принимать. [Раньше не было интернета, где можно было посмотреть и про приступы, и про лекарства.]
– Вы врач. Вы должны знать, что это хроническое и не лечится!
У меня началась истерика и приступ удушья. А когда я отдышалась, то услышала: «Езжайте домой и лечитесь там!» А до отъезда ещё пятнадцать дней, значит, я обречена сидеть у моря в приступах, когда даже приём пищи вызывал приступ удушья. Сдать билеты на поезд и достать на другое число никакой возможности не было. Стояли огромные очереди ночами, ругань, скандалы, кто-то тоже не мог уехать раньше, даже с больными детьми. И пришлось мне пятнадцать дней сидеть в углу за занавеской, обставленной хлоркой, корчиться в приступах и бояться, что это мой последний вдох.
По приезде домой обратилась к врачу в поликлинику: назначили мне спазмолитики – таблетки – и весело поздравили меня с бронхиальной астмой. Сижу на больничном, глотаю таблетки, приступы стали реже, но ночью такие же сильные: с носовым кровотечением, рвотой и извержением мочи. Голос мой стал хриплый, с воющим придыханием. Неожиданно звонит старшая медсестра из терапевтического отделения института Склифосовского, где я работала по совместительству консультантом-окулистом. Она хотела поинтересоваться, скоро ли я выйду на работу, но, услышав мой хриплый, со свистящим дыханием голос (есть на свете добрые люди), она не раздумывая сказала, что пришлёт скорую помощь за мной.
Положили меня в терапевтическое отделение, как сотрудника – в палату на двоих. Пришла лечащий врач, кандидат медицинских наук, и назначила кучу антибиотиков: и в виде уколов, и в таблетках. Лечат три дня, а приступы ещё хуже. На четвёртый день заведующая отделением делает обход (есть хорошие специалисты), все прописанные мне назначения отменяет и назначает только капельницы медленного введения с эуфиллином на физрастворе и с глюкозой. День ото дня приступы уменьшаются и становятся всё легче. Но зав-отделением не выписывает: говорит, необходимо долечиться и восстановиться до конца. Иначе первое же переохлаждение приведёт к рецидиву, и тогда бронхиальная астма – пожизненная. Навестила меня в больнице и сотрудница родного коллектива из института Гельмгольца. А у меня от глюкозы щёки красные, рот до ушей: улыбка теперь после улучшения не сходила с моего лица. И какой вывод у сотрудницы? Симулянтка, легла отдыхать!
Одна опытная и мудрая врач на заре моей врачебной деятельности сказала: «Лучше пролечить симулянта, чем пропустить больного, приняв за симулянта». Я всю жизнь следую этому наказу, и на моём счёте очень много спасённых людей, которых в поликлиниках причисляли к симулянтам или психически больным.
Но вернёмся к моей эпопее. Медсёстры
