позагорать и вдоволь накупаться, но начать подготовку к зиме, к прощанию с садом. Убрали перцы, подрезали кусты, собрали яблоки, скосили траву, вылили воду из бочек, обильно полили яблони и дубок, который я посадил на очередную годовщину нашей свадьбы. А еще мне удалось порадовать тебя последними вишенками, которые, каким-то непостижимым образом нас дождались.
Когда-то Олег Митяев заметил: «Лето – это маленькая жизнь». Как это точно! И вот ты вешаешь на дом висячий замок, спускаешься с крыльца, в последний раз оглядываешься назад и, закрыв калитку на крючок, отправляешься пешком или на машине в новую жизнь по имени «осень». Возможно, живи мы на Кипре или иной Чунга-Чанге, где круглый год лето, мы смотрели бы на это проще. Но жизнь в наших широтах, когда в течение календарного года ты проживаешь целых четыре «маленьких жизни», невозможна без рефлексии. Как и вся наша культура, буквально пронизанная воспоминаниями о прошедшем лете, детстве и любви. И потому я убежден, что «Доктор Живаго» Пастернака и «Зеркало» Тарковского могли быть задуманы, написаны и сняты только в наших широтах.
Но вот о чем я подумал! Если мы в России за год, действительно, проживаем не одну, а целых четыре «маленьких жизни», то наша серебряная свадьба – это вековой юбилей! Уже «сто лет, сто зим» мы с тобой вместе просыпаемся и засыпаем, пьем чай и собираемся на работу, провожаем и встречаем, работаем и отдыхаем, делимся всем, что передумано и пережито. И, знаешь, от этого я ничуть не устал. Напротив, если будет на то воля Божия, хотел бы прожить с тобой еще сто зим и лет до нашей золотой свадьбы и далее, «без остановок». Как говорится, от венца и до конца.
Возможно, ты скажешь:
– Ну, вот разбежался! А ведь сам до сих пор даже не описал нашу свадьбу! Да, да! Я уже начала сомневаться, вообще, помнишь ли ты, что женат? Если нет – я могу напомнить!
Помню, дорогая! Еще как помню! Хотя – если продолжать шутить – мог бы и забыть. Ведь это случилось не только в прошлом веке, но в прошлом тысячелетии! В пятницу 25 августа 1989 года, которая стала днем рождения нашей семьи.
Более того, я помню, как однажды, ты спросила, почему я решил жениться, и я ответил, что мне просто надоело каждый день ездить к тебе через весь город, теряя на остановках и в автобусах целую кучу времени. Конечно, это была шутка, и ты сама знаешь, не можешь этого не знать, что я женился по любви. И все же, как известно, в каждой шутке – лишь доля шутки, а остальное – правда. Мне, действительно, было жаль времени, которое, будь мы женаты, могли бы провести вместе.
Единственное, о чем я тогда жалел – что больше не увижу, как ты машешь мне из окна, когда я иду к автобусной остановке. До самого последнего мгновения, пока твой дом не скроется за кронами деревьев на школьном дворе. Даже сегодня я с легкой грустью вспоминаю эти мгновения, и, быть может, именно поэтому сам люблю, провожая тебя или дочек в школу, стоять в проеме двери и махать вам рукой.
Что же касается
