Наверняка счастье! Почему? Да потому, что в этот день Я УВИЖУ ТЕБЯ, ЧЕЛОВЕКА ИЗ СТРАНЫ ДОБРА И ЛЮБВИ – страны Грина, моего любимого писателя».
Знает ли кто, как мы на воздушном шаре влюбленности отправляемся в эту спасительную страну, где нет места неискренности, недоверию – в общем, всему тому, что начинается с отрицания?
Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Это то, что делает меня счастливой. Или этого мало? Разве мало того, что руки твои дают мне ощущение тепла твоей души, твоего стремления согреть меня?
А без тебя? Без тебя мне холодно. Я иду на кухню, кипячу чай, наливаю в стакан. Чай обжигает губы, но не согревает душу. Чем ты занят сейчас, любимый? Может, как Грей, герой повести Грина, придумываешь свои «Алые паруса»? Сегодня мы опять будем вместе, и я попробую заглянуть в наше Будущее твоими глазами.
Эти строки я адресовала своему мужу семнадцать лет тому назад – тогда мы еще только-только познакомились. Он приехал в наш город – не заладилась личная жизнь в столице – и стал работать в газете, где от случая к случаю появлялись мои стихи, отзывы на книжные новинки. Заинтересовался: кто я и что я? А я, в общем-то, человек, которого судьба постоянно наказывала. В пятилетнем возрасте – полиомиелит, полная неподвижность. К семи годам на училась ходить с посторонней помощью: упаду – не поднимусь сама, как, впрочем, и сейчас. Когда ноги почувствовали уверенность, мне посоветовали сделать операцию. Увы, она была неудачной. В 14 лет заново училась ходить. Преодоление самой себя давалось нелегко. Окончила институт, но не заочно, как ожидали от калеки, а вместе с другими, здоровыми. В целом, если многое опустить, мне везло на людскую доброту, иначе я была бы НИКЕМ. Но я двенадцать лет преподавала в школе – папа возил на машине. В 1976 году он умер. В этом же году я сломала ногу – мою главную опору. Перелом ноги, смерть папы – и я оказалась в четырех стенах навсегда. Если бы не телефонный звонок – начало моему будущему счастью. Тогда я впервые услышала ЕГО голос. Он сказал, что давно собирался позвонить. Мы встретились. Его потрясло, что, несмотря на свои больные ноги, я не нытик, а оптимист. А меня поразила его эрудиция. За плечами Институт стали и сплавов и журфак МГУ. Он – поэт, писатель, журналист, и все в одном лице. В газете его зовут «ходячая энциклопедия». «Несносный, неуживчивый характер», – говорят про него. А для меня – нежнее, добрее, заботливее, чем он, нет человека на свете!
Летней порой (зимой я не выхожу из дома) утром мы до начала его работы гуляем. А еще в это время года он устраивает мне путешествие на теплоходе по реке от Уфы до Астрахани или до Москвы, где живет его мама, Александра Григорьевна, человек удивительной доброты и щедрости. Поклон ей от меня низкий за то, что благословила наш союз и принимает меня, как родную дочь. Да, благодаря мужу я увидела свет! А ведь я на ступеньку без его руки подняться не могу, хожу медленно, трудно, с остановками. Надо видеть, как он оберегает меня в пути! Бог не дал мне детей. Сын мужа – наша общая гордость, радость и, если хотите, смысл существования. На все, что выходит из-под нашего пера, мы глядим сначала
