будильнику…
Вместо предисловия
Я просыпаюсь по будильнику в 8.30 утра. Почему именно в 8.30? Не знаю! Хотя, почему не знаю. Если я проснусь в 9.00, меня начинает грызть совесть: «Чего так поздно проснулся?» Очень сварливая она у меня, гадина. И настроение на весь день в трубочку и в… сами знаете куда. А раньше вставать мне резону нет. Не за чем, попросту говоря. На работу мне к 11.00. Куда же спешить? Это прежде я вставал в 6.00, а то и раньше, и мчался на другой конец Москвы или вообще в область, в тьмутаракань тараканьскую, за каким-то, хрен его побери, не пойми чего. Работа такая… Была… Теперь я сам себе по себе, потому что, в том качестве я сейчас никому не нужен… Но не будем о грустном!
Короче, 8.30, и все тут! Подъем! В доме никого! Только я и кот. Все, что осталось от прежней счастливой жизни… И сегодня первый день. Не хочу говорить об этом. Пусть будет так, как всегда… Словно ничего не произошло… Или как будто так оно и было… Итак, кот. Степан. Когда мы с ним наедине, он сидит под кроватью… Потом поймете почему… Водные процедуры. Мои конечно. Не Степана же. Завтрак. Тоже мой. Моя чашка кофе… Не просто чашка кофе, а именно моя. Не абы какая. Белая. Из слегка шершавого фарфора, или фаянса, или… да хрен его знает из чего! Я не стеклодув же! Слегка шершавая она, значит. Как бочонок с ручкой. А еще с боку какие-то иероглифы. Я, правда, не вдавался в подробности, чего там нарисовано. Надеюсь, не матерное! Хотя какая разница, среди моих знакомых самураев нет. В общем, никто эту чашку, кроме меня, не трогает. Даже не моют, чтобы не дай бог чего. Хотя я не псих ненормальный, но что-то маниакальное в этом есть. Но оно никому жить не мешает… Так тихонечко сидит себе внутри, ну и ладно!.. А у вас, что? Ничего такого нет? Да ладно! А если честно?.. Хотя чего я к вам пристал?
Ну, значит, моя кружка кофе. Заварного. Это принципиально! Потому что этот перемолотый мусор вперемешку со свеклой в виде гранул я не пью! Изжога потом весь день мучает! Хотя с желудком у меня нормально все, а вот на эту растворимую бурду реакция однозначная! Изжога!
Наливаю я себе пол кружки! Не больше и не меньше! Именно столько мне нужно для полного удовлетворения утром! И пол чайной ложки сахара… Чего-то задумался я сейчас. Может, мне и правда к мозгоправу обратиться… А то все это кофепитие на паранойю похоже. С котами еще не лады… Но об этом позже.
Выпиваю я кофе. Выхожу из дома. И сажусь в старенький простуженный «Опель», но очень милый моему сердцу и удобный моему заду. Да, я так сказал. А чего стесняться? Или вы любите ездить, когда вам не удобно? Вот и я о том же… Машин было много разных. И больших, и маленьких. И дорогих, и не очень. Но вот этот как-то оказался ближе всех к телу и по карману. В общем, всем пришелся «Опелёк».
Ключ проворачиваясь в замке зажигания, по всей видимости, задевает какие-то очень чувствительные нервные окончания в организме немолодого авто, потому что он вздрагивает, сбрасывая сон, и несколько раз чихает. Почему я и сказал, что он простуженный. Причем хронически. Несмотря на погоду и время года.
Ехать мне не долго. Если бы не светофоры, доезжал бы за десять минут. А так за двадцать… Разница-то небольшая, но когда ты тормозишь на каждом перекрестке, это кого хочешь выбесит. Даже автошку моего, и то колотит от бешенства на светофорах. Не любит он стоять. Его бы воля, он педаль тормоза ампутировал себе совсем. Его стихия – это езда со скоростью 60, ну, максимум 70 километров в час. Так бы ехал себе и ехал. А вот эти старт-стоп раздражают. Состояние неопределенности. Поэтому он брыкается, когда я нажимаю педаль тормоза и когда нажимаю педаль газа. Скорее всего, это нервное… У него. У него, конечно! Я сказал: «У НЕГО»! Чего не понятного в слове «У НЕГО»? Или это два слова?.. Да какая, карбюратор его возьми, разница???
И так в слегка взведенном состоянии мы приезжаем к магазину. Да! Около одиннадцати часов утра я открываю дверь магазина разливных напитков своим ключом и захожу внутрь. Потому что я тут работаю. В магазине. Продаю разливные и не очень напитки и закуску к ним. Вот такое у меня сейчас занятие.
Включаю холодильники, свет, кассовый аппарат. Раскладываю рыбу на витрине. Вобла, камбала, чехонь, сиг, лещ, пелядь… Я их знаю всех в лицо… Или что там у этих вяленых зверюг? Открываю вентиль на баллоне с газом в подсобке, где хранятся кеги с пивом и прочими безалкогольными напитками.… И, собственно, все! Магазин готов к работе. С одиннадцати до двадцати трех вы можете прийти и унести с собой волшебного напитка в пластиковой бутылке, прихватив по желанию рыбы или продукта обработки водоплавающих, или прямо тут за небольшой стойкой насладиться общением, если вы не один, или тишиной, в одиночестве запивая философское течение мысли густым пенным напитком янтарного цвета… Конечно, можно поговорить и со мной и даже излить мне душу… А куда же я денусь с подводной лодки? Хотя я-то не особо разговорчив, но могу слушать бесконечно долго. А вот моя сменщица, та да. Она может говорить столько, сколько вы сможете унести с собой, и даже больше. Когда у нее спрашивают покупатели:
– А пиво
