писателя обычно льётся столько крови! Продаётся столько цветов! Гонят столько туч! Выводят замуж столько женщин!
Значит, судьба сказала: пиши. Развивай фантазию? Зачем? Если для этого надо пережить самую жгучую ревность на белом свете – вот она, бери. Но не забудь: от тебя ждут рукопись. И пока рукописи нет, время ограничено. Что-то ты похудел, малокровный какой-то. Тебе нужно поправиться, у тебя будет большое тело, грузное, над тобою будут шутить, а у тебя будет много вишнёвой крови в голубых жилах твоего толстого тела. Пиши, пиши.
Что-то ещё? Какие потребности у вас, господин Боккаччо?
Мало крови? Да-да, вот вам ещё. Кровь обеспечена. Будет мало – посмотрите на небо утром. В этом веке вишнёвый луч выходит на восходе. Через шестьсот лет перейдёт на запад, но вы этого уже не увидите. Так поспешите же с вашей книгой. Хватит любить впустую, вам не по ранжиру, не по уму. Любовь мужчин и женщин, поверьте, просто инструмент.
…Вот так и проходили чудесные многоцветные дни, пока не случилось событие. Ах, вы, очевидно, думали, что мы так и будем сидеть и болтать до конца лет? Нет. Событие всё-таки нашло нас.
В дверь позвонили. Ошибки быть не могло: на бабушкиной двери крупной начищенной латунью начеканена фамилия жилички. Если посетитель знает кириллицу и всё-таки жмёт звонок, то он пришёл по адресу.
Мы дослушали пятый призыв и лениво отвернулись – прочь. Уйди, незваный, ты хуже гостя. Бабушка включила громкую музыку. Бах сотряс домовладение.
Звонок повторился ещё десять раз.
– Ладно. – Бабушка встала. – Сегодня среда. Возьми скалку, пойдём смотреть в глазок.
– У тебя в двери нет глазка. А что среда?
– О Господи, – прошипела бабушка. – Во лбу глазок, а не в двери. Протри свой третий глаз. Шишковидную железу… твою мать. А среда – единственный день, когда приходит настоящий мефистофель…
Подойдя к порогу, бабушка выпрямила спину, разгладила лицо, помолодела лет на полста и открыла дверь.
Тот, кто был так звонко настойчив, наверняка пожалел о своём воспитании, когда увидел унылую злобную старуху со скалкой, то есть меня, и розовую молодуху с гладкой кожей, свежую, словно с первого свидания, то есть бабушку. Мы часто меняемся лицами от неожиданности.
– Здравствуйте. Извините, я прошу…
– Да-да, мы знаем, Давид, милости просим, – бабушка, на грани книксена, прожурчала что-то обольстительное, мужчина вздрогнул и уронил букет прямо в руки ей, прекрасной, волшебной, единственной, которая встретила мужчину блеском тысячи зубов и лучами северного сияния молодых глаз.
Я, старея с каждой секундой, подняла скалку повыше.
– Привет, – мой голос был ужасен: хриплый, как у музейной дежурной, и распутный, как у спортивного комментатора. – Вы к нам?
Совсем плохо. Веду себя, как у себя. Кто это чудо с левкоями?
Мужчина, именованный Давидом, сделал шаг и упал на правое колено:
– Богиня,
