писатель подошёл, высунулся в окно сколько смог и решительно повернулся к камину.
Зачем позвали с улицы? Поздно. Всё кончено.
Положив рукопись на каминную полку, Джованни подготовил дрова, перелистал бумажки, почему-то пересчитал деньги. Очень много бумаги, дров, денег, утреннего света. Изобилие всего.
Приятно, когда прямо перед смертью – изобилие.
Мария, ты просто репетиция любви к Богу. Не более. Как любая любовница, ты тренажёр. Как любая шлюха – репетиция любви.
Хорошо, что ты замужняя, набожная, прекрасная ликом и прочая.
Хорошо, что ты набожная: в церкви святого Лаврентия 12 апреля 1338 года ты чудо как хорошо смотрелась посреди утвари, камней, в богослужебных запахах… Прости Господи, я плачу, я не забуду этот день, когда Ты обрёк меня на мою чуму. Как ты прекрасна, Мария…
Я плачу! Плакать бессмысленно, а я плачу, и всё потому, что я ничего так и не сказал ей даже этой подлой, пошлой книжонкой, которую надо сжечь, потому что она порочит великое имя Марии Аквино, потому что не должна порядочная женщина вызывать к жизни такие страницы, такое страдание, такую кровь прямо из сердца.
Ну почему Ты не отнял у меня разум в тот же день, в церкви святого Твоего Лаврентия!!!
Зачем тебе, Господи, писать наши книги кровью наших сердец?
…А… Ты хочешь сказать, что Тебе тоже было больно, когда Ты творил нас? Мы-то думаем, что Ты радовался, и было это хорошо.
А Тебе на самом деле было больно? Вот оно что.
Каждый день наш, каждый вздох – это Твоя боль. Вот оно что. И ярость Ветхого Завета – она от космической, непереживаемой, невообразимой боли! О Боже, вот зачем Ты дал нам любовь к женщине. Только так, и то редко, мы понимаем, как больно Тебе.
Я понял. Раб Твой, Джованни Бокаччо, сегодня понял Тебя.
Уроки власти
Давид проснулся, но открывать глаза не торопился: постмодернистское видение, мерцавшее пред внутренним взором, было шёлково-бархатным и лилово-серебряным. Всё сновидение звенело и звучало полным оркестром внезапных и точных смыслов. Но без форм и слов. Жаль выныривать: смыслы улетят.
Женщина, отдавшая ему ночь, сейчас лежала, возможно, рядом, на этой же кровати. Любое утро есть риск для любви, поскольку свет жесточе зеркала, но в нашем случае, когда Давиду дали волю, осыпали чудесами, гарантировали ещё большие чудеса, но при всём этом уютно целовали-обнимали, – в изменённом мужском сознании тихонько поселялась паника.
Откровенно говоря, он по-прежнему боялся смотреть на неё по утрам. Каждое пробуждение было тяжёлым испытанием веры и нервов: а вдруг он недопроснулся? Вдруг это всё вообще сон? Вдруг она явится однажды реально восьмидесятилетней, во всей подобающей красе?
Её рука накрыла его веки.
– Опять боишься, маловерный?
– Ну что ты…
– Заметь: сейчас любой ответ негоден. Что согласие, что отрицание. Боишься – чего? Не боишься –
