что по большей части я была маленькой мамой для Джейни и маленькой женой для папы. Джордж Гамов[1] уводил меня в бесконечность. Я отправлялась на Марс с Эдгаром Райсом Берроузом и Робертом Хайнлайном. Я летала на Луну с дядей Уолтером, но Марс мне нравился гораздо больше. У меня в голове сложилась четкая картина Марса: разлитая в воздухе краснота, приковывающие взгляд замки марсиан, их искусство, музыка и театр, страсти марсианских влюбленных. Марсиане были такими же, как мы, только гораздо более красивыми. Я шагала по их древним городам, плакала по умершим марсианам, тайком писала целые тома неистовой, наполненной призраками марсианской поэзии. Но едва мама умерла, обязанности все большей грудой наваливались на мои хрупкие плечи, так что постепенно мне пришлось отказаться от всего, что я любила, запереть марсианскую поэзию в башню, расположенную в дальнем уголке моего разума, и сосредоточиться на заботе о сестре и отце и науке. Я училась, не жалея сил и времени. Вызубрила таблицу Менделеева. Подружилась с логарифмами. В шестнадцать лет могла объяснить теорию относительности. Хотя бы отчасти. Но исследования обостряли чувство одиночества, а учительство навевало грусть, поэтому я стала той женщиной, которую вы сейчас видите перед собой. Мой голос ласкает слух, внешность радует глаз, и ваши друзья в электросбытовой компании счастливы, что могут отправить меня на встречу с вами. Я продолжаю работу моего отца, помогая таким хорошим, добропорядочным обычным людям, как вы, понять ее. Хотя бы отчасти. То, что я делаю, занятие благородное. Я несу вам правду. Я несу вам знания. Мой отец сказал: «Да будет свет», – и свет вспыхнул.
ПРЕТОРИУС (со своего кресла). Насчет света не нужно, пожалуйста.
СОНЯ. Что не так, папа?
ПРЕТОРИУС. Все так. Но свет режет мне глаза.
СОНЯ. Ты слишком много работаешь.
ПРЕТОРИУС. Ты так думаешь?
СОНЯ. Тебе нужно отдохнуть.
ПРЕТОРИУС. Может, я и отдохну.
СОНЯ. Ты всегда так говоришь, но не отдыхаешь.
ПРЕТОРИУС. Нет у меня ощущения, что я слишком много работаю. Скорее…
СОНЯ. Скорее, что?
ПРЕТОРИУС. А как твоя работа?
СОНЯ. Все отлично.
ПРЕТОРИУС. Ты по-прежнему пишешь?
СОНЯ. Не так, чтобы очень. Нет. Я слишком занята настоящей работой.
ПРЕТОРИУС. Ты писала очень хорошо.
СОНЯ. Я думаю, сейчас делаю что-то более важное, что добавление нескольких тонких томиков в мировую библиотеку эзотерической поэзии. Такое занятие больше пристало бы Джейни, не будь она неграмотной.
ПРЕТОРИУС. Джейни вполне грамотная. Думаю, в последнее время она много писала. И рисовала.
СОНЯ. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не болталось на улице. Я рада, что ты вновь с ней разговариваешь.
ПРЕТОРИУС. Я никогда не прекращал разговаривать с ней.
СОНЯ. Она прекращала разговаривать с тобой. Несколько раз.
ПРЕТОРИУС. Просто она заходила дальше, чем обычно, на какое-то время. А сейчас прекратилась в очень интересную молодую женщину.
В России больше известен как Георгий Антонович Гамов.
