и лишь то, что Джио Россо реален – это факт. Всё остальное вымышлено. Я прошу моего героя простить меня за тот вымысел, который ему придётся не по вкусу. Его личная жизнь – сокровенная тайна, но это даёт простор авторской фантазии. Вымысел – ключевой элемент искусства, основной способ художественного обращения. Художественность без вымысла невозможна, не существует. Вымысел присутствует даже в произведениях, опирающихся на реальные события, касаясь отдельных мыслей, высказываний и действий персонажей. Но если Джио Россо не таков, каким предстанет перед вами в моей книге, я буду глубоко разочарована.
Ложь расположена ниже правды, художественный вымысел – выше.
Глава I
– Кто такой Джио Россо?!
– Не знаю…
– Никто не знает! Вся страна теряется в догадках! Весь мир не знает! Женщины от мала до велика самостоятельно печатают его сборники в типографиях, блогеры читают его стихи и пишут музыку на его тексты – весь Интернет завален! И никто о нём ничего не знает! Почему?..
– Не знаю.
– А мы должны знать!
Так начался мой рабочий день. Голова болела страсть как… Две таблетки аспирина не помогали, да и не могли бы помочь в сложившейся ситуации. Босс орал, точно потерпевший в разгар кораблекрушения.
– Мы всегда впереди всех! Были впереди всех, есть и будем впереди всех, пока я управляю этим издательством. Мы должны первыми предоставлять нашей публике доступ к информации, и если её что-то интересует, а в данном случае – этот Россо её интересует, то мы должны… Нет! Мы обязаны знать о нём всё! И что я слышу?! Что слышу, Лора? Ты не знаешь, кто это?! Я знаю, а ты – нет?!
– А я нет, – спокойно ответила я.
Непереносимая жара, царившая в городе, буквально сводила всех с ума. Беспокойный народ, прежде вечно спешивший по своим делам, замедлился, измучился и измотался. Дикое солнце заставляло траву гореть и плавило асфальт, точно задумав испепелить город.
И, несмотря на то что панорамные окна кабинета начальника плотно закрывали жалюзи, а кондиционер работал сверхурочно, по мясистому лицу босса стекали обильные струйки пота. Его гнев набирал обороты. Я даже на минуту смогла представить, как пар выходит из его ушей и носа, точно как у пышущего жаром дракона. Зрелище, скажу я вам, не для слабонервных!
– Извините… Может, кофе?.. – робко поинтересовалась секретарша, возникшая, точно эльф, в дверном проёме кабинета.
– Я уже плаваю в кофе! – гневно заметил босс, но после заметно смягчился и выдохнул: – Да, моя радость.
Его секретарь Анна, по совместительству его дочь, действовала на босса-дракона безотказно. Не раз выручая своим мягким вмешательством, она делала меня своей вековой должницей. И сегодня я была особенно благодарна ей и её эльфийской магии.
Но щелчок двери, закрывающейся за Анной, был подобен взрыву канонады для моей больной головы.
– Значит, так! – продолжал орать мой мучитель. – О нём ничего не известно, но все соцсети буквально гудят. Самый актуальный вопрос на сегодня в сети: «Кто такой Джио Россо?!» И мы на него ответим.
Он, кряхтя, уселся в своё кожаное кресло и, развернув монитор своего компа так, чтобы мне было хорошо видно, продолжил уже спокойнее:
– Посмотри, Лора. Он – поэт, а значит, он наш! Все они за тираж и ажиотаж душу готовы продать. Мы списались с его админами в соцсетях, и он согласился ответить на пару вопросов.
Дракон явно задумал что-то не совсем честное, и об этом говорили его радостная ухмылка и блеск в бесцветных глазах. Хотя кто когда в журналистике говорил о честности?!
– Э-э-э, не совсем понимаю, – начала я. – Вы хотите, чтобы я сделала обзор его творчества?
– Нет. Я хочу о нём твою статью. Мне дела нет до его творчества. Кто он? Что он? Где живёт? Что ест? С кем спит? Ясно?!
– Нет,.. Не совсем… Не совсем ясно. Я этим не занимаюсь, – бесстрашно заявила я. – Могу состряпать анализ. Могу по пунктам разобрать особенности произведения. Примерный заголовок моей колонки: «Поэзия Джо…» Как его?
– Россо, – рявкнул босс. – Джио Россо!
– Угу. Я это и имела в виду… «Поэзия Россо как новый виток художественности»… Или нет! «…Новый виток интернет-культуры». В общем, я сейчас несу полный бред, потому что ты на меня орёшь с утра пораньше. Голова болит, солнце жарит, жизнь – боль! Но всё будет как всегда – изумительно. Тебе понравится, как обычно. ОК?
Всё это я проговорила так быстро, что собеседник удивлённо моргнул, и пару минут висела тишина, пока он пытался осознать всё выше сказанное мной.
Затем он заливисто расхохотался.
