крик срывается опять:«Скажи, в каких ты бродишь странах?
В каком краю тебя искать?»
Но Тишина – вокруг… лишь только,
Нечеловеческой красы,
Здесь Муза всхлипывает горько,
И звучно тикают часы…
Глава 2
октябрь 1987, Москва
Мы идём с мамой к железнодорожной станции. У нас здесь дача. До переезда остаётся всего пара минут пешком. Я бреду за ней следом. Почему-то не за руку как обычно. Мы идём молча. И тишина вокруг пугает меня. Я ещё никогда не слышала такой громогласной тишины. Туман окутывает землю не плотной пеленой, а настоящим ватным одеялом. Почти совсем ничего не видно, и, кажется, что голые чёрные ветки осенних деревьев, промокших насквозь от беспрерывного дождя, внезапно набрасываются на меня, буквально выскакивая из этой призрачной завесы, обдавая ледяным душем панического страха… Страха неизбежности… Неизбежности того, что вот-вот должно произойти…
Мы подходим к переезду. Я почему-то оборачиваюсь назад, чтобы посмотреть на наш дом. Но его, что и следовало ожидать, разглядеть уже невозможно. За мной – бездна всепоглощающего тумана. И, кажется, если я сейчас не заставлю себя пойти дальше, за мамой, бездна утянет меня к себе, в себя, навсегда.
Внезапно раздаётся оглушающий звук приближающегося поезда, который выводит меня из гипнотического транса. И я вижу его прямо перед собой – он взрывает стену тумана, врываясь в моё пространство с бешеной скоростью, громыхая колёсами так, что я закрываю уши ладошками. Мне страшно. Я ищу маму глазами. Но тщетно – пока я оборачивалась назад и смотрела в лицо бездне, мама перешла железнодорожные пути, не замечая, что я отстала.
Поезд кажется мне бесконечным. Сколько у него вагонов? Тысяча? Миллион? Я никогда не видела таких длинных поездов… Куда он летит со скоростью света?
Но вот поезд исчезает. И снова воцаряется тишина. Я перехожу на другую сторону и оказываюсь на пустой платформе. Туман рассеивается. Здесь никого, кроме меня, нет.
– Мама… Мама… – тихонько зову я и внезапно понимаю, что больше никогда её не увижу.
Поезд забрал маму с собой. Я сажусь на краешек платформы и плачу.
И просыпаюсь. В слезах. Посреди ночи. Я осторожно привыкаю к кромешной темноте и вглядываюсь в мамин силуэт. А потом, убедившись, что она дышит, сильно-сильно обнимаю её рукой, прижимаясь к ней своим дрожащим маленьким тельцем. И снова засыпаю.
август 2010, Москва
Я только что вернулась с питерского «огня», где на очередном выездном семинаре Раисы Ахметовны Мансуровой мы благополучно сожгли своё прошлое.
В этом году ужасно жаркое лето. Смог. Дышать нечем. Дома находиться невозможно, потому что кондиционера нет, а окно открыть – тут же задыхаюсь от дыма. Пытаюсь вешать на окна пропитанные водой занавески – высыхают через полчаса. Приспосабливаюсь спать в ванной, свернувшись клубочком на коврике между самой ванной, раковиной и стиральной машиной. Открываю душ с холодной водой, пускаю его водопадом на стену и ловлю кайф.
На
