жить. Жара не было. Она осталась. Видимо, Богородица ещё раз подумала о ней. Только выйдя на порог, глядя на ясное небо с лёгкими птицами, поняла – свёртка не было рядом, когда проснулась. Бросилась было назад – но тут увидела мужа, он подошёл к ней, и ласково, даже до сватовства не говорил он с ней так ласково, позвал за собой.
– Всё готово, – сказал он.
На миг поверила, что сынок сейчас у свекрови и всё готово к празднику, но только на миг. Всё было готово к погребению.
– Проснулась, дочка, – подходила свекровь. Никогда раньше свекровь не говорила с ней так – почти заискивая. Было много народу, соседи. На неё смотрели по-особому. Ей не хотелось, чтобы на неё смотрели.
Люди знали – произошло чудо, весть разлетелась по селению и дальше, и все приходили глянуть на чудо – словно ребёнок на самом деле воскрес и жил. Но он не жил. Погребение вышло странно-пышным, и в маленькой часовне едва хватило мест для всех, кто хотел присутствовать. Марион молчала. Она с удивлением смотрела на упоённых чудом людей и не узнавала никого.
Спокойно смотрела на гробик – он не имел отношения к свёртку, который у неё отобрали ночью. Спокойно и удивлённо. Её удивляло всё: дома, одежда, беспокойные уши собак, подёргивающиеся головы кур, прямоугольные зрачки коз, столы, половицы, походка людей и кора деревьев. Все вещи. Люди за столом выглядели счастливыми. Муж был заботлив, спрашивал, не хочет ли она пойти лечь – она не хотела. «Ничего, первый раз – не в счёт, помянешь моё слово, и года не пройдёт, как ты мне внучка подаришь», – умилялась свекровь. Марион кивала не слушая, глядя в окно и удивляясь – что в окне листья и небо.
Голоса шумели вокруг, плескалось вино, пересказывалась на десять голосов история о походе юной матери к Богородице Горной, были в том рассказе и светящиеся ангелы с крыльями, и спустившийся с неба по лестнице сияющий Иаков, приказавший дать ребёнку его имя, и, разумеется, Богородица, нашёптывающая тайны Небес и Преисподней.
О самой Марион забыли. Она вышла на двор. Ущербная луна висела низко и неподвижно над тёмными деревьями. Вдали, среди гор, была спрятана церковь Богородицы Горной. Отсюда не видно. Марион долго стояла и ждала – когда Богородица сжалится над ней и поможет заплакать.
Астрономическая интермедия
Звёздная пара I
Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
Одиночкам в этом смысле легче.
Почему ты так считаешь – никакой разницы. Любому не по себе в такой ситуации. Но на самом деле – это жизнь. И нет тут ничего тяжёлого, просто страх…
Не смеши. Как может не быть ничего тяжёлого – при моей массе.
Ты всегда преувеличиваешь. Так было все миллиарды лет, что мы провели вместе – твоя любовь к гиперболам никуда не делась. И мне
