запястья, – говорила она каждые три минуты. – И не лупи так по клавишам. Рояль ты не сломаешь, ты сломаешь мне голову.
Она выдерживала со мной минут пятнадцать, потом уходила курить в коридор.
– У меня нервы ни к чёрту, – говорила она маме. – Пора на пенсию, но кто, кроме меня, научит его правильно держать руки на клавишах.
– Представь, что ты касаешься крыльев бабочки, – говорила она мне.
Я представлял и очень жалел несчастных бабочек.
Прошли годы. Мамина мечта исполнилась. В один майский вечер я открыл окна и сбацал полонез Огинского. Красиво так, громко. Потом сел учить «К Элизе» Бетховена.
– Это Бетховен в Вене написал, – сказала мама. – Вена – очень музыкальный город. Там наш дедушка побывал. Он туда на танке приехал.
Ревекка Семёновна захотела, чтобы я самостоятельно выучил «К Элизе» во время летних каникул.
– У моей головы есть предел, – сказала она. – Я не могу два месяца слушать, как такую нежнейшую музыку играют на барабане.
«Во время летних каникул» означало, что мне придётся учить «К Элизе» у бабушки. Пианино у неё не было, мне приходилось ездить на автобусе к Варваре Элеоноровне. Жила она в маленьком домике. Окно в комнате, где стояло пианино, всегда было открыто. Сквозь него лился запах цветов и залетали мухи. Её ноты «К Элизе» были очень старые, некоторые места помечены красным карандашом.
– Это моя учительница отмечала места, где я постоянно ошибалась, – пояснила Варвара Элеоноровна.
Я представил, что мне тоже ставят такие пометки. Мои ноты были бы просто подчёркнуты красным. Каждая строка, каждая нота.
Лето пролетело быстро. В сентябре я встретился с Ревеккой Семёновной.
– Ну? – спросила она.
– А вот так! – сказал я и сыграл «К Элизе». Без нот, наизусть!
– Ведь можешь, если постараешься, – сказала Ревекка Семёновна. – Мне даже курить не хочется уходить.
Чиполлино
– У нас в школе будет Новогодний вечер, – вздохнул я.
– Почему так грустно? – спросила мама.
– Сказали, чтобы все были в костюмах.
– И?
– А я не знаю, какой у меня будет костюм. Валерка будет пиратом – он меня опередил. А два пирата на вечере – это много.
– Почему много, пиратов и должно быть много. Целый корабль.
– У Валерки есть пиратская сабля, а у меня нет.
– Да… без сабли пират уже не пират. Есть другие идеи?
– Девчонки будут зайцами, лисами и цветочками.
– А мальчишки?
– Волк занят, волшебник занят… Даже Буратино с Карабасом-Барабасом заняты.
– Незнайка, который на Луне?
– Не хочу. Незнайка – маленький.
– Кот в сапогах?
– Какой-то кот будет.
– Я придумала, – сказала мама. – Ты будешь Чиполлино!
